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SYNTHÈSE 

DE  L'ESTHÉTIQUE 


LA  PEINTURE 


CHAPITRE  PREMIER 

L'amateur  désireux  de  s'instruire,  l'artiste  cons- 
ciencieux qui  cherche  le  progrès,  trouvent  bien  diffici- 
lement à  s'éclairer  dans  l'étude  des  critiques  mo- 
dernes. Tandis  qu'il  entend  l'un,  gémissant  comme 
Cassandre,  crier  partout  à  la  dégénérescence,  pleurer 
le  grand  Art  qui  se  meurt,  un  autre,  plein  de  mépris 
au  contraire  pour  cet  art  vieilli,  le  lui  dépeint 
comme  le  pire  tyran  du  génie  moderne.  Ceux-là  ne 
lui  parleront  que  de  l'idée  et  des  règles,  ceux-ci  de 
l'exécution  et  de  l'inspiration  libre;  tous  laisseront 
son  esprit  perdu  dans  la  confusion  des  écoles,  inca- 
pable d'un  choix,  d'une  définition  même  suffisante 
au  milieu  des  classiques,  des  décadents,  des  symbo- 
listes, des  partisans  du  plein  air,  des  impression- 
nistes, des  naturalistes  ou  des  mystiques. 

Est-elle  donc  réelle,  cette  confusion  ?  Faut-il  y  voir 
la  marque  désolante  d'un  siècle  qui  s'effondre,  d'un 
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art  qui  disparaît  dans  la  multiplicité  indéfinie  comme 
un  fleuve  vient  se  perdre  en  mille  ruisseaux  stériles 
aux  sables  du  désert? 

Bien  loin  d'une  crainte  pareille,  nous  estimons 
qu'en  art  comme  en  toute  chose  notre  temps  est  en 
travail  d'enfantements  superbes  qui  nous  vaudront 
les  bénédictions  de  nos  neveux  émerveillés  si  nous 
savons  comprendre  et  seconder  ces  fécondes  an- 
goisses. C'est  ce  que  nous  tentons  d'expliquer  ici 
pour  l'art  de  la  peinture  spécialement  au  moyen 
d'exemples  empruntés  à  nos  musées  publics,  en  fai- 
sant voir  d'abord  que  chaque  école,  simple  exa- 
gération d'un  principe  vrai,  a  sa  justification  natu- 
relle^  et  que  leur  abondance  actuelle  caractérise 
une  époque  de  crise  du  progrès  d'où  peut  sortir,  si 
nous  le  savons  vouloir,  une  ère  plus  éclatante  qu'au- 
cun siècle  passé. 

Nous  ne  pouvons  toutefois  offrir  ici  qu'un  aperçu 
très  rapide  de  cette  démonstration;  elle  embrasse 
aussi  tout  l'ensemble  des  beaux-arts;  nous  ne  pou- 
vons présenter  en  cet  essai  que  quelques  indications 
des  principes  naturels,  impersonnels,  qui  nous  sont 
apparus  comme  une  clef  toute  nouvelle  de  la  critique. 

Cette  clef,  nous  pensons  l'avoir  trouvée  dans  le 
Principe  universel  de  toute  Synthèse,  la  Trinité  (dé- 
veloppée selon  Pythagore  en  quaternaire),  appliquée 
précédemment,  en  cette  revue,  à  d'autres  doctrines 
non  moins  importantes,  mais  d'un  tout  autre  ordre. 

La  première  question  à  laquelle  nous  avons  songé 
à  l'appliquer,  en  esthétique,  a  été  la  définition  de 
l'art  lui-même,  et  plus  spécialement  de  l'art  de  la 
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peinture  dont  il  s'agit  seul  ici,  car  c'est  faute  de  pré- 
ciser cette  définition  fondamentale  que  la  plupart  des 
critiques  s'égarent  sans  le  savoir  en  discussions  de 
mots. 

Personne  ne  nous  refusera,  sans  doute,  cette  défini- 
tion précise  d'Hegel  qui  représente  l'Art  comme  l'in- 
corporation de  l'Idée,  du  Verbe,  dans  les  Formes  de 
la  nature,  lesquelles  ont  leur  signification  propre  (i). 
La  Peinture  correspond  à  l'une  de  ces  incarnations 
les  plus  corporelles,  mais  elle  est  la  première  de 
cet  ordre  grâce  à  l'étendue  presque  illimitée  et  à  la 
vie  que  lui  donnent  la  perspective  et  la  couleur. 

Cette  définition  est  cependant  trop  étendue  pour 
ne  pas  laisser  place  à  plusieurs  écoles;  mais  nous 
allons  montrer  que  les  principales  naissent,  selon 
une  loi  naturelle,  de  la  considération  exclusive  de 
chacune  de  ses  faces^  la  vérité  n'étant  que  dans  l'ac- 
ceptation synthétique  de  leur  ensemble. 

Vous  verrez  en  effet  toute  une  catégorie  de  cri- 
tiques se  fonder  uniquement  sur  ce  principe  que  l'art 
ne  peut  avoir  d'autre  but  que  d'influencer  la  pensée 
publique  pour  la  spiritualiser  ;  c'est  la  critique  de 
Fécole  idéaliste;  elle  ne  voit  que  le  Verbe  dans  la  pro- 
duction artistique. 

D'autres  à  l'inverse  vous  soutiendront  que  l'Art 
doit  être  avant  tout  le  reflet  de  la  réalité,  où  qu'elle 
soit;  ceux-là  ne  voient  que  le  corps  naturel  du  Verbe; 
vous  reconnaissez  avec  eux  tout  un  ensemble  d'écoles 
plus  particulièrement  répandues  de  notre  temps, 

(i)  Philosophie  de  l'Esprit,  §§  55-559 . 
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mais  moins  modernes  qu'on  ne  pourrait  le  croire. 

Entre  ces  deux  doctrines  opposées,  il  s'en  place 
d'intermédiaires  pour  qui  l'idéal  est  tout  entier  dans 
l'âme  humaine,  tout  subjectif,  et  ces  écoles  s'oppo- 
sent encore  entre  elles  comme  les  précédentes,  les 
unes,  plus  rapprochées  des  idéalistes,  ne  reconnais- 
sant dans  le  Verbe  humain  que  la  raison,  reflet  d'un 
idéal  immuable  ;  les  autres,  plus  près  des  naturalistes- 
ne  s'adressant  qu'au  sentiment,  à  la  chaleur  variable 
des  passions  ;  les  unes  se  réclamant  de  l'enthou- 
siasme intellectuel,  les  autres  du  charme  sentimen- 
tal. Vous  reconnaissez  assez  les  Classiques  et  les 
Romantiques. 

Ces  divisions  si  simples  sont  dans  tous  les  esprits 
comme  leur  succession  dans  le  temps  est  dans  toutes 
les  mémoires  ;  les  classiques  nés  des  idéalistes  se  sont 
effacés  devant  les  romantiques  de  qui  les  naturalistes 
héritent  aujourd'hui. Mais  il  y  a  bien  d'autres  sources 
de  divisions  : 

Parmi  les  peintres  de  toute  école,  les  uns  s'attachent 
plus  au  Verbe,  à  l'âme  de  l'Art,  qu'à  son  corps,  de- 
mandent plus  d'effet  au  sujet  lui-même  qu'à  son  exé- 
cution :  tel  fut,  par  exemple,  Ary  Scheffer  :  D'autres, 
au  contraire,  subordonnent  le  sujet  à  la  peinture,  met- 
tant le  style  au-dessus  de  l'idée;  et  encore,  parmi 
ceux-là,  verrons-nous  lçs  coloristes,  comme  Delacroix, 
s'apposer  aux  dessinateurs,  cctmme  Ingres.  Il  en  est, 
ensuite,  qui  se  distinguent  par  la  prétention  d'as- 
treindre ou  la  peinture  à  certains  sujets  déterminés 
(comme  le  paysage  historique  du  concours  acadé- 
mique) ou  l'exécution  à  certaines  règles  étroites  qu'ils 
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assurent  inhérentes  au  sujet  même  ;  cette  particularité 
réunit  les  académiciens  et  les  symbolistes.  Parmi 
les  coloristes  encore,  tout  le  monde  se  rappelle  les 
rivalités  des  impressionnistes,  des  tachistes  et  des  par- 
tisans du  plein  air. 

Il  semble  que  tant  d'opinions,  dont  chacune  aspire 
à  faire  école,  s'ajoutant  aux  distinctions  principales, 
soient  de  nature  à  créer  dans  l'art  du  peintre  une  con- 
fusion inextricable,  irrémédiable,  et  c'est  ce  que  dé- 
plorent bon  nombre  de  critiques.  Il  n'en  est  rien 
cependant,  en  réalité,  grâce  à  une  particularité  natu- 
relle peu  connue  ou  négligée  jusqu'ici  : 

Toutes  ces  variétés  d'opinions,  au  lieu  de  se  juxta- 
poser, s'excluent  l'une  l'autre,  ou  s'appellent,  au 
contraire,  de  sorte  qu'elles  se  rangent  en  quatre  ordres 
correspondant  à  autant  de  types  naturels  d'artistes 
assez  faciles  à  reconnaître,  bien  qu'ils  s'accusent  rare- 
ment dans  toute  leur  pureté.  Ainsi  un  idéaliste  ne  sera 
généralement  pas  coloriste,  ni  inversement  un  réa- 
liste ne  sera  pas  classique,  et  ainsi  des  autres  écoles. 

Il  nous  est  impossible  de  montrer,  dans  les  limites 
restreintes  de  cet  essai,  tous  les  détails  par  lesquels  se 
révèlent  chacun  de  ces  types  ;  nous  allons  en  donner 
du  moins  les  traits  principaux  en  les  cherchant  dans 
le  sujet,  la  composition,  le  dessin  et  la  couleur.  Pour 
éviter  autant  que  possible  toute  terminologie  mo- 
derne, nous  les  désignerons  par  les  termes  connus  ou 
simples,  sinon  suffisamment  exacts  d'idéalistes,  de 
réalistes,  d'intellectuels  (les  classiques)  et  de  senti- 
mentaux (les  romantiques). 

V Idéaliste  sacrifie  tout  à  la  pensée  qu'il  veutrendre. 
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Ses  sujets  sont  empruntés  de  préférence  à  la  vie  ultra- 
terrestre ou  au  moins  aux  scènes  religieuses.  11  les 
traite  avec  la  plus  grande  sobriété,  avec  le  moins  de 
personnages  ou  d'objets  possible,  tendant  à  tout  ra- 
mener à  l'unité  par  ce  symbole.  Le  calme  domine  sa 
composition  qu'il  se  plaît  à  faire  majestueuse,  bien  qu'il 
n'aime  guère  les  grandes  toiles. , 

Ses  figures  sont  réduites  comme  son  ensemble  à 
leur  plus  simple  expression  ;  le  contour,  la  silhouette 
des  choses  et  des  êtres,  lui  suffit  presque,  mais  il  les 
exécute  avec  une  vérité,  une  pureté,  une  finesse  dont 
il  a  seul  le  secret  ;  ses  formes  sont  nobles,  sans  exagé- 
ration, reposantes,  sereines. 

Sa  couleur  n'est  pas  moins  sobre  ;  il  lui  suffit  pour 
ainsi  dire  d'en  indiquer  la  teinte  d'une  touche  légère 
et  uniforme  ;  il  veut  ignorer  les  nuances  qui  rompent 
l'Unité. 

Ce  qui  le  distingue  autant  que  cet  amour  de  la  sim- 
plicité, c'est  celui  de  l'espace  et  de  la  clarté.  L'idéaliste 
aime  les  vastes  horizons  ;  il  excelle  à  les  rendre  avec 
autant  de  finesse  que  de  vérité;  ses  tableaux  sont  lar- 
gement pourvus  d'un  ciel  profond  et  clair  qui  verse 
surtout  une  lumière  calme  et  pénétrante.  C'est  du  Zé- 
nith qu'il  la  répand  comme  un  effluve  divin  :  lui-même 
aperçoit  toutes  choses  des  régions  supérieures  et  d'une 
vue  d'ensemble  ;  la  ligne  d'horizon  est  très  abaissée 
dans  ses  tableaux. 

Ce  type  d'artiste  est  particulièrement  rare  de  notre 
temps  ;  on  en  trouvera  beaucoup  des  caractères  dans 
la  lumière,  ou  le  calme  de  composition  de  Puvis  de 
Chavannes,  qui  y  ajoute  d'autres  qualités  toutes  con- 
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traires  et  sur  qui  nous  reviendrons  ;  nous  pou- 
vons citer  encore  : 

Mantagna, 

Le  Giotto, 

Le  Perrugino, 

Raphaël, 

Panini, 

Lesueur, 

Ingres, 

Benouville, 

Théodore  Rousseau. 

Le  type  exactement  contraire  est  celui  du  réaliste, 
Pour  lui,  lart  de  la  peinture  est  presque  borné  à  la 
vérité  de  la  représentation  et  spécialement  de  la  cou- 
leur ;  il  veut  cette  vérité  complète  en  tous  ses  détails. 

Ses  sujets  préférés  sont  le  paysage  et  les  scènes  d'in- 
térieur de  la  plus  grande  simplicité,  des  plus  vulgaires. 
Il  aime  beaucoup  leau  et  excelle  à  la  représenter.  Sa 
peinture  est  calme,  mais  tout  autrement  que  celle  de 
l'idéaliste  ;  celui-ci  représente  la  sérénité  due  à  une  foi 
profonde  en  l'absolu,  celui-là  l'apathie,  l'inertie, 
l'abandon  à  la  vie  matérielle  ;  sa  simplicité  est  celle 
du  néant,  non  de  la  synthèse  ;  il  ne  songe  pas  à  unifier 
son  sujet,  il  n'en  a  point,  pour  ainsi  dire  ;  il  se  con- 
tente de  voir  les  êtres  au  repos  et  de  les  reproduire. 

Ses  tableaux  sont  dépourvus  d'horizon  ;  ils  man- 
quent d'air,  d'espace,  parce  qu'il  ne  voit  que  ce  qui 
l'entoure  immédiatement;  ils  n'ont  ni  ciel  ni  pers- 
pective, ou  si  du  moins  il  ne  peut  les  en  priver  com- 
plètement, il  place  très  haut  la  ligne  d'horizon  ;  il  voit 
de  bas  en  haut. 
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Il  aime  à  tout  représenter  autant  que  possible  de 
grandeur  naturelle  et  à  placer  ses  sujets  sur  le  premier 
plan. 

Sa  lumière  est  vaporeuse,  brumeuse;  quelquefois 
même  il  peint  dans  un  brouillard  véritable  tant  il  a 
l'esprit  de  diffusion.  Pour  lui,  les  contours  disparais- 
sent ;  il  ne  les  dessine  pas  ;  il  se  contente  de  les  faire 
apparaître  par  la  couleur. 

Ses  formes  sont  lourdes,  épaisses,  boursoufflées  sans 
noblesse,  sans  grâce  même. 

Mais  il  a  deux  qualités  où  nul  ne  le  surpasse  :  la 
science  des  nuances  les  plus  délicates  et  l'harmonie 
des  couleurs.  Sa  palette  est  des  plus  riches,  mais  sans 
éclat,  parce  qu'il  sait  admirablement  rapprocher  les 
couleurs  qui  se  conviennent  et  les  fondre  par  des 
nuances  dont  il  a  le  secret.  C'est  lui  qui  a  trouvé  la 
vérité  du  plein  air,  qui  l'a  su  réaliser,  et  en  faire  res- 
sortir toutes  les  beautés  en  étudiant  ces  touches  si 
fines  qu'il  sait  donner  à  la  lumière. 

Aussi  est-ce  par  la  couleur  et  la  lumière  seules  qu'il 
arrive  à  modeler  comme  il  supplée  par  elles  au  dessin  ; 
mais  il  ne  le  sait  faire  que  sur  le  premier  plan.  C'est 
pourquoi  son  tableau  offre  au  premier  abord  un  aspect 
plat,  lourd,  ou  brumeux,  révoltant  pour  les  préjugés 
de  l'académicien  ;  mais,  une  fois  adapté  au  point  qui 
est  sur  la  toile  même,  l'œil  s'étonne  bientôt  d'y  recon- 
naître une  foule  de  finesses  dont  le  charme  ne  se  ren- 
contre nulle  part  ailleurs. 

Les  exemples  de  ce  type  abondent  de  nos  jours. 
C'est  l'école  qui  s'affirme  particulièrement  au  Champ- 
de-Mars,  où  l'on  en  peut  étudier  toutes  les  variétés, 
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depuis  la  plus  brumeuse  avec  Charles  Couder  ou 
Besnard  jusqu'aux  plus  brillantes  avec  Boutet  de 
Monvel,  Dubuffe,  Carolus  Durand. 

Au  musée  du  Louvre  on  les  trouvera  moins  accen- 
tués, plus  corrigés  d'autres  qualités  : 

Le  Caravaggio, 

Teniers, 

Jordaens, 

Rembrandt, 

Ribeyra, 

Murillo, 

Subleyras, 

Le  Titien, 

Le  Giorgione, 

E.  Delacroix. 

Ces  deux  types  d'artistes  [idéalistes  et  réalistes) 
sont  comme  les  personnifications  du  Verbe  divin  et 
du  Verbe  de  la  Nature  exprimés  l'un  par  la  forme  et 
l'autre  par  la  couleur,  tous  deux  apaisants  l'un  par  la 
sérénité,  l'autre  par  le  repos  et  l'harmonie. 

Deux  autres  types  vont  nous  révéler  le  Verbe 
humain  dans  toutes  les  ardeurs  vivantes  de  sa  double 
activité  :  intellectuelle  ou  sentimentale.  Ici  la  vivacité 
des  sujets,  des  formes  et  des  couleurs  remplace  la 
la  placidité  des  précédents,  mais  en  deux  styles  bien 
différents. 

A  Y  Intellectuel  répond  le  peintre  classique.  Son 
but  est  d'émouvoir  plutôt  que  d'élever  l'esprit  comme 
l'idéaliste,  ou  d'éveiller  la  mémoire  comme  le  réaliste; 
et  ce  but  c'est  par  des  effets  raisonnés  plutôt  que 
sentis  qu'il  le  poursuit. 
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Il  est  pompeux,  théâtral  :  il  aime  les  oppositions,  les 
contrastes,  les  effets  heurtés  qui  émeuvent  aisément 
et  violemment. 

Comme  il  se  rapproche  de  l'idéaliste,  un  certain 
sentiment  d'unité  lui  donne  quelques  qualités  spé- 
ciales :  la  tendance  à  rassembler  ses  compositions  par 
groupes  distincts,  le  talent  de  caractériser  vivement 
toute  individualité,  et  une  certaine  finesse,  une  distinc- 
tion naturelle,  qui  l'éloignentde  toute  forme  vulgaire. 

Ces  propriétés  lui  font  préférer  trois  sortes  de  sujets: 
le  portrait,  qui  caractérise;  le  tableau  d'histoire,  qui 
joint  au  portrait  la  violence  du  drame  avec  la  solennité 
des  gestes,  et  le  tableau  de  genre,  mais  satyrique,  cri- 
tique, allant  au  besoin  jusqu'à  la  caricature,  non  le 
tableau  de  genre  sentimental. 

En  dehors  du  portrait,  sa  composition  est  mouve- 
mentée, et  disposée  par  groupes  et  par  plans  nettement 
séparés.  Ses  personnages  ont  des  poses  étudiées,  théâ- 
trales plutôt  que  naturelles  ;  son  tableau  ne  manque 
pas  de  ciel,  mais  il  le  fait  toujours  brumeux,  gris, 
lourd,  comme  ses  lointains  qui  ne  fuient  pas  nette- 
ment. 

Il  a  plus  de  relief  que  l'idéaliste,  mais,  commeil  pro- 
cède par  méplats,  ses  figures  offrent  peu  de  modelé  ; 
les  formes  en  sont  toujours  nobles  et  distinguées, 
souvent  majestueuses,  ou  plutôt  solennelles. 

La  lumière  tombe  obliquement,  d'un  coin  du  cadre, 
et  se  distribue  en  oppositions  vives  et  brusques  d'om- 
bres et  de  clartés.  C'est  lui  qui  se  fait  tachiste  et  im- 
pressionniste quand  il  se  rapproche  de  l'école  réa- 
liste, comme  Rochegrosse  (le  chevalier  aux  Fleurs) 
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nous  en  offre  cette  année  un  exèmple  fort  remar- 
quable. 

Il  se  plaît  aux  mêmes  oppositions  dans  la  couleur, 
il  les  produit  alors  par  des  juxtapositions  de  surfaces 
plates  en  couleurs  complémentaires.  Du  reste  il  ignore 
les  nuances,  et,  comme  le  bleu  foncé  (bleu  de  Prusse) 
est  sa  couleur  favorite,  sa  peinture  en  est  presque 
toujours  assombrie;  ses  chairs  notamment  affectent 
un  ton  sale  : 

Nous  citerons  comme  exemples  de  ce  type,  ou  du 
moins  comme  s'en  rapprochant  : 

B.  Luini,  Bianchi,  leMoro; 

Michel-Ange,  L.  Carrache,  Velasquez; 

Phil.  Champagne,  Jouvenet,  Reynolds,  Holbein; 

Terburg,  Gérard  Dowd  (les  Noces  de  Caria)  ; 

Hobbéma  (le  Moulin),  Vanloo  ; 

Gros,  Girodet,  Prudhon  (le  Christ,  la  Justice). 

Émouvoir  est  aussi  la  pensée  du  sentimental  (ou 
romantique),  mais  c'est  dans  la  passion,  non  dans 
le  raisonnement  ou  le  convenu,  qu'il  cherche  ses 
effets. 

Il  est  plus  naturel  que  l'intellectuel,  au  point  même 
d'être  parfois  aussi  relâché  que  celui-ci  était  distingué. 
Il  est  doux  aussi,  gracieux,  caressant,  voluptueux  au 
lieu  d'être  violent  et  pompeux;  il  songe  surtout  à 
exercer  la  pitié,  à  charmer,  à  plaire  par  la  variété  et  la 
vie.  Il  a  volontiers  du  mouvement,  de  la  chaleur, 
quoique  susceptible  de  tomber  dans  l'afféterie.  Il  fait 
alors  du  drame,  là  où  l'intellectuel  aurait  fait  de  la 
tragédie. 

Il  se  plaît  à  la  peinture  militaire,  aux  sujets  mytho- 
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logiques,  allégoriques,  et  surtout  aux  tableaux  de  genre 
sentimentaux  ;  il  n'est  pas  ennemi  du  portrait,  pourvu 
qu'il  trouve  à  y  exprimer  de  la  grâce  ou  quelques  sen- 
timents touchants. 

Sa  lumière,  son  dessin,  sa  couleur  se  ressentent  des 
mêmes  caractères. 

La  lumière  de  ses  tableaux  est  oblique  comme  celle 
du  classique,  mais  sans  contrastes  violents  d'ombres 
et  de  clarté  ;  il  aime  au  contraire  à  la  disséminer  sur 
une  quantité  de  détails,  mais  à  la  fondre  avec  les 
ombres  par  des  demi-teintes  et  des  reflets. 

Ses  ciels  sont  clairs,  variés  de  nuages  lumineux  ; 
ses  horizons  fuient  bien  sans  atteindre  cependant  à  la 
finesse  de  ceux  de  l'idéaliste. 

Sa  composition  est  animée, mais  il  tombe  facilement 
ou  dans  la  vulgarité  ou  dans  l'exagération  des  mouve- 
ments, ou  dans  l'affectation,  il  aime  les  foules  et  sait 
bien  les  distribuer. 

Sa  couleur  est  brillante,  sa  palette  est  riche  :  il  se 
plaît  à  l'emploi  de  toutes  les  couleurs  simples  ou 
composées,  et  il  sait  mieux  que  qui  que  ce  soit  les  dis- 
poser en  une  symphonie  harmonieuse.  Cependant  ses 
préférences  sont  pour  le  rouge;  aussi  ses  tableaux  en 
ont-ils  souvent  la  tonalité  ;  il  prépare  volontiers  sa 
toile  par  une  couche  de  brun  destinée  à  donner  de  la 
chaleur  à  tous  ses  tons. 

11  est  coloriste,  mais  il  ne  connaît  pas  les  demi- 
tons,  les  nuances  si  chères  au  réaliste  qui,  à  cause 
de  cette  imperfection,  lui  reproche  d'être  faux  et  léché- 

On  peut  citer  comme  exemples  participants  de  ce 
type  : 
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André  del  Sarto  et  l'Ecole  florentine  ; 
Guido  Reni  ; 
Mignard  ; 
Van  Ostade  ; 

Greuze,  Watteau,  Fragonard  ; 
Gérard  Dowd  (la  Femme  hydropique)  ; 
Drolling,  Prudhon  (les  Amours); 
Mme  Vigée-Lebrun,  Millet  ; 
Ruysdael,  Both  ; 
Berghem,  Troyon. 


On  conçoit  qu'il  soit  rare  de  trouver  ces  types  pri- 
mordiaux dans  toute  leur  pureté  ;  ils  se  combinent 
au  contraire,  en  proportions  fort  variées  assez  diffi- 
ciles à  analyser,  mais  il  est  souvent  aisé  de  reconnaître 
en  toute  toile  la  prédominance  sinon  d'un  type  pre- 
mier, au  moins  de  la  combinaison  de  deux  d'entre  eux. 

Le  lecteur  n'aura  pas  de  peine  à  se  représenter  par 
l'alliance  des  caractères  précédents  ces  combinaisons 
que  le  cadre  très  étroit  de  notre  essai  ne  permet  d'in- 
diquer que  par  quelques  mots,  et  en  se  limitant  à 
ceux  à  peu  près  équilibrés. 

L'union  de  l'idéalisme  à  l'intellectualité  donne  le 
style  académique,  surtout  quand  celle-ci  domine:  l'ar- 
tiste, comptant  alors  sur  des  préceptes  fixes  pour  attein- 
dre un  idéal  tout  de  raison,  ne  produit  gi^ère  que  des 
conceptions  froides  ou  convenues  autant  que  correctes. 

Voyez  par  exemple  Léonard  de  Vinci,  mais  avec 
du  sentiment;  les  Carrache,  Vasari,  Mengs,  Coypel, 
Hobbéma,  David,  Girodet,  Meissonnier. 
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Bonnat  de  nos  jours  se  rapproche  de  ce  caractère, 
mais  en  y  ajoutant  le  mouvement. 

Si  c'est  au  sentiment,  au  contraire,  que  l'idéa- 
lisme ajoute  ses  hautes  qualités,  on  trouve  des  com- 
positions d'une  grande  finesse,  d'une  touche  aussi 
délicate  dans  le  dessin  que  dans  la  couleur,  et  d'un 
sentimentalisme  plein  de  réserve,  quel  que  soit  le 
sujet  adopté. 

On  peut  compter  dans  cette  catégorie  : 

Raphaël,  Memling,  André  del  Sarto,  le  Guide  ; 

Van  Dyck  même; 

Lesueur,  Fragonard,  Mme  Lebrun,  Millet; 

Les  frères  Both,  Berghem  ; 

Troyon,  Th.  Rousseau,  Chintreul. 

Dans  l'alliance  du  naturalisme  avec  l'idéalisme,  il 
sera  plus  important  d'observer  lequel  prédomine,  à 
cause  de  leur  extrême  écart.  Si  c'est  l'idéalisme,  la 
composition  sera  grandiose,  mais  non  sans  quelque 
lourdeur,  plus  remarquable  parles  dessins  que  par  la 
couleur,  qui  toutefois  sera  harmonieuse,  tandis  que  le 
dessin  épaissira  ses  contours.  La  sobriété  des  moyens 
et  l'apaisement  propre  à  ces  deux  caractères  ajoute- 
ront à  l'œuvre  un  caractère  tout  particulier  de  gran- 
deur et  de  sérénité. 

Puvis  de  Chavannes  est  aujourd'hui  un  exemple 
remarquable  de  ce  type. 

Au  Louvre  nous  trouvons  : 

Quelques  primitifs  ; 

Le  Dominiquin,  le  Poussin  (première  manière); 
Ary  Scheffer,  Benouville. 

Si  c'est  l'élément  naturaliste  qui  l'emporte  en  cette 
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combinaison,  la  couleur  l'emporte  sur  le  dessin  et  sur 
l'idée  même. 

Bouguereau  peut  servir  d'exemple  de  ceux-ci:  au 
Louvre,  le  Gorrège  et  son  école. 

L'alliance  du  naturalisme  au  style  intellectuel  est 
moins  relevée  ;  elle  a  quelque  chose  de  matériel,  de 
violent  dans  la  composition  et  le  dessin  ;  la  couleur 
est  assombrie  ou  pleine  de  contrastes  énergiques,  bien 
qu'harmonieuse  encore. 

Nous  pouvons  citer  comme  un  bon  exemple  de  ce 
genre,  Rochegrosse  qui,  cette  année,  s'est  signalé  par 
un  effort  digne  de  tous  éloges,  en  modifiant  profon- 
dément sa  manière  ;  par  une  étude  magistrale  de  na- 
turalisme et  de  plein  air,  il  a  fait  disparaître  toutes  les 
aigreurs  de  sa  peinture  jusque-là  si  heurtée,  il  ne  lui 
est  resté  que  du  tachisme  au  milieu  de  nuances  d'une 
harmonie  fort  remarquable. 

Voyez  au  Louvre  :  Le  Caravaggio,  Salvator  Rosa, 
Téniers. 

L'Union  du  naturalisme  au  sentiment  donne  la 
peinture  la  plus  harmonieuse,  la  plus  touchante  et  la 
plus  douce,  jusqu'à  être  flou  souvent.  Le  calme  s'y 
ajoute  à  l'émotion  et  l'harmonie  à  la  richesse  du 
coloris  en  même  temps  qu'à  la  variété  de  composition 
ou  à  l'élégance  des  formes.  La  distinction  pourra 
manquer  parfois  à  cette  peinture  ;  elle  peut -tomber 
dans  la  fadeur,  mais  elle  fait  oublier  ces  défauts  par 
ce  qu'elle  a  de  touchant  et  de  gracieux. 

Exemples  : 

Van  Qstade,  Prudhon  (les  Amours),  Mignard,  qui 
sont  plus  sentimentaux  ; 
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Murillo,  Rembrandt,  le  Titien,  et  l'Ecole  véni- 
tienne, plus  coloristes; 

H.  Regnault,  entre  les  deux. 

Enfin,  l'alliance  de  l'esprit  d'intellectualité  au  sen- 
timent donne  particulièrement  en  peinture  la  vie,  le 
mouvement,  l'abondance,  souvent  jusqu'à  l'excès. 
Les  compositions  sont  compliquées,  animées,  vio- 
lentes même  ;  la  couleur  est  riche,  chaude  sans  trop 
d'éclat,  mais  non  sans  quelques  contrastes.  Ces 
peintres  aiment  assez  les  tableaux  de  grande  taille. 

Paul  Veronèse,  Rubens,  Van  Dyck,  Rigaud  ; 

Joseph  Vernet,  Ruisdael, 
qui  sont  plus  intellectuels  ; 

Seb.  Ricci,  le  Tintoret,  Jean  Cousin  ; 

Van  der  Meulen,  Wouvermann: 

Delacroix  ; 

qui  ont  plus  de  sentiment.  f 

* 

Il  ne  sera  pas  très  difficile,  au  moyen  de  ces  données, 
d'analyser  des  peintres  de  caractère  encore  un  peu 
plus  complexe,  où  trois  types  s'équilibrent. 

Tel  est  par  exemple  Détaille  (les  Victimes  du  de- 
voir, Exposition  1894),  qui  joint  l'intellectualité  au 
sentiment  avec  une  pointe  d'idéalisme.  Nous  laisse- 
rons au  lecteur  le  plaisir  de  pousser  plus  loin  en  ce 
sens  l'étude  ainsi  esquissée. 

Ce  qui  nous  reste  à  exposer  maintenant,  c'est  l'ex- 
plication, la  raison  d'être  des  diverses  écoles,  inter- 
prétées au  moyen  de  ces  types  primaires,  puis  les  con- 
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clusions  que  la  critique  et  l'Art  en  doivent  tirer  pour 
se  conduire.  Pour  cela,  un  nouveau  chapitre  est 
indispensable. 


CHAPITRE  II 
I 

Les  distinctions  que  l'analyse  précédente  a  fait 
ressortir  n'ont  pas  échappé  aux  critiques,  bien  qu'ils 
ne  les  aient  guère  approfondies. 

Les  voici,  par  exemple,  à  peu  près  complètement 
résumées  dans  cette  phrase  de  Sutter  (i)  : 

«  Les  sentiments  individuels  sont  si  différents 
«  qu'on  voit  chaque  artiste  interpréter  la  nature  à  sa 
«  manière  :  quelques-uns  n'ont  vu  que  le  contour  des 
«  objets,  d'autres  le  clair-obscur,  ceux-ci  la  couleur, 
«  et  chacun,  en  demeurant  inébranlable  dans  sa  ma- 
«  nière,  est  resté  inexorable  pour  toute  interprétation 
«  en  dehors  de  ses  propres  facultés .  » 

Mais  les  critiques  eux-mêmes,  comme  les  artistes, 
sont  tombés  dans  le  travers  de  se  partager  entre  ces 
mêmes  interprétations,  inexorables  à  tout  autre. 

Les  uns,  en  effet,  n'admettent  l'art  que  comme  un 
effort  de  la  forme  vers  un  type  idéal  au-dessous  duquel 
tout  est  méprisable  (2). 

(1)  Philosophie  des  beaux-arts  appliquée  à  la  peinture. 

(2)  Winkelman,  par  exemple. 
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Quelques-uns  le  voient  surtout  dans  la  discipline 
qui  fait  l'unité,  dans  les  lois  que  l'école  enseigne  et 
prescrit,  assurant  que  sans  elles  le  génie  même  ne 
peut  faire  un  chef-d'œuvre  (i). 

D'autres  veulent,  au  contraire,  la  liberté  de  création 
n'imposant  à  l'art  que  la  sincérité  dans  le  rendu  de 
l'impression  (2),  se  divisant  encore  entre  eux,  du 
reste,  les  uns  pour  réclamer  la  liberté  complète,  les 
autres  pour  n'admettre  que  ce  qui  reflète  le  sentiment 
public  contemporain. 

Enfin,  il  en  est  encore  qui  ne  veulent  rien  autre 
chose  que  la  reproduction  de  la  réalité,  à  l'exclusion 
d'un  idéal  qu'ils  estiment  chimérique,  révoltés  qu'ils 
sont  à  la  pensée  qu'on  puisse  attribuer  aucun  «  écart  » 
à  la  Nature. 

Les  mêmes  divergences  se  retrouvent,  il  faut  s'y 
attendre,  dans  leurs  opinions  sur  la  portée  qu'ils 
attribuent  à  l'art  et  sur  la  direction  des  efforts  de 
l'artiste. 

Les  premiers  lui  imposent  la  mission  d'élever  les 
esprits  aux  mêmes  hauteurs  que  la  morale  et  la  reli- 
gion ;  pour  eux,  l'art  est  souvent  symbolique,  au 
moins  dans  quelque  mesure. 

Les  seconds  se  contentent  d'inspirer  par  le  Beau  le 
goût  de  l'harmonie,  le  sentiment  de  la  poésie,  qui 
échauffe  ou  apaise  l'âme  et  la  dispose  à  la  vertu  sinon 
à  la  sainteté. 

Tous  deux  sont  les  apôtres  de  l'Art  éducateur;  les 
autres,  au  contraire,  se  rangent  sous  la  bannière  de 

(0  Sutter,  même  ouvrage;  Reynolds  aussi. 
(2)  Véron,  l'Esthétique. 
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l'Art  pour  l'Art,  de  l'Art  indépendant,  sans  souci  de 
l'effet  qu'il  peut  produire  ;  pour  eux,  il  est  surtout  un 
instinct  qu'ils  se  plaisent  à  satisfaire. 

Seulement,  les  romantiques  s'attachent  à  la  repro- 
duction des  sentiments  humains,  aux  manifestations 
de  la  vie  passionnelle,  admettant  volontiers  que 
l'artiste  est  ou  doit  être  comme  le  barde  des  senti- 
ments populaires  propres  à  son  siècle  (i). 

Les  naturalistes,  au  contraire^  ne  se  souciant  que 
de  la  réalité,  veulent  que  l'Art  se  borne  à  raconter  les 
sensations  infiniment  variées  qu'elle  procure. 

En  résumé,  quatre  buts  de  l'Art  sont  préconisés  : 
élever  l'esprit  par  l'idéal,  l'émouvoir  par  la  solennité 
ou  par  le  charme,  provoquer  des  sensations  d'ordre 
supérieur. 

La  même  anarchie  semble  donc  partager  les  théo- 
ries de  la  critique  et  les  artistes  producteurs,  et  ce 
malaise  s'étend  d'ailleurs  à  toutes  les  manifestations 
de  l'Art.  C'est  qu'il  provient  de  distinctions  et  de 
défauts  essentiellement  naturels  :  la  division  quater- 
naire des  goûts  est  aussi  inhérente  à  la  nature  humaine 
que  notre  incapacité  de  concevoir  ou  d'admettre  toute 
face  de  la  vérité  que  nous  n'apercevons  pas,  à  plus 
forte  raison  d'en  embrasser  l'ensemble,  si  imparfaite- 
ment que  ce  soit. 

C'est  sur  cette  faiblesse  que  nous  devons  insister 
particulièrement  pour  en  triompher  ;  elle  va  nous 
obliger  à  remonter  aux  principes  mêmes  de  l'Es- 
thétique. 


(  i)  Véron,  ch.  vi,  §  2. 
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* 

Il  est  un  fait  où  nos  écoles  se  rencontrent  sans  s'en 
apercevoir,  c'est  l'existence  nécessaire  d'une  pensée 
sous  l'œuvre  artistique  :  que  ce  soit  comme  idéal, 
comme  loi,  comme  passion  ou  comme  sensation, 
l'Idée  est  l'âme  de  l'Art;  sans  elle,  rien  ne  le  distingue 
de  la  réalité  vulgaire  ;  tous  les  artistes  le  déclarent; 
nul  ne  pourrait  le  nier  sans  se  contredire. 

Il  y  a  donc  une  définition  de  l'Art  commune  à  toutes 
les  écoles  ;  c'est  celle  que  nous  avons  donnée  déjà  : 
l'Art,  travail  humain,  est  la  représentation  substan- 
tielle de  l'invisible^  1  incorporation  de  l'Absolu. 

D'autre  part,  il  n'y  a  pas  moins  de  réalité  évidente 
dans  la  loi  ternaire  des  manifestations  de  l'Absolu  en 
notre  monde.  C'est  un  fait  qu'il  nous  apparaît  ou 
comme  essence.,  ou  comme  substance,  ou  sous  la 
forme  intermédiaire  de  l'activité  vitale  qui  occupe  le 
temps  et  l'espace.  L'Absolu,  un  par  essence,  se  mani- 
feste pour  nous  en  une  variété  de  quatre  types  dont  il 
est  l'esprit  unique. 

C'est  en  vertu  de  ce  principe  que  l'unité  de  l'Art, 
notamment,  est  partagée  en  quatre  formes  essentielles. 
Deux  d'entre  elles  sont  empruntées  au  langage  : 

La  littérature,  forme  artistique  la  plus  rapprochée 
de  l'Idée,  la  plus  près  de  Y  Absolu. 

Et  la  musique,  qui  n'a  plus  du  langage  que  le  ton, 
mais  qui  y  ajoute  la  forme  du  Temps,  le  rhythme  (i). 

(i)  Entre  elles  est  la  Poésie,  intermédiaire  complexe  fait  de 
langage  et  de  musique. 
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En  opposition  à  ces  deux  ordres,  il  y  en  a  deux 
muets,  matériels,  ceux  des  arts  plastiques  : 

L'architecture,  réduite  aux  formes  géométriques  et 
massives,  tout  près  de  l'art  industriel,  enchaînée  à  la 
matière,  à  la  Substance. 

Et  la  peinture,  représentation  de  YEspace  sur  une 
surface  plane  parla  vie  de  ]a  lumière  et  des  lignes  (i). 

Puis  l'unité  de  l'Art  commence  à  reparaître  à  tra- 
vers les  arts,  dans  le  Drame  théâtral.  Traduit  non 
plus  par  des  formes  inertes,  mais  par  la  personne 
humaine,  entièrement  vivant,  rassemblant  toutes  les 
formes  artistiques,,  il  fait  ressortir  le  but  tout  entier  de 
l'Art  : 

Éveiller  par  les  sensations  de  la  réalité  toutes  les 
émotions  de  l'âme,  la  passionner,  l'enthousiasmer 
pour  l'emporter  jusqu'aux  sommets  sublimes  de 
l'Idée. 

Perdez  de  vue  maintenant  la  superbe  unité  de  cet 
ensemble,  isolez-vous  en  quelqu'une  de  ses  parties,  et 
toute  harmonie  disparaît  pour  vous  plonger  dans 
l'obscurité  d'une  spécialité,  d'une  école  sectaire.  Vous 
n'êtes  plus  que  littérateur,  musicien,  peintre  ou  archi- 
tecte, au  lieu  d'être  artiste  avant  tout.  Vous  devenez 
idéaliste,  classique,  romantique,  réaliste.  Peut-être 
même,  tombant  plus  bas  encore  dans  les  pièges  de 
l'analyse,  irez-vous  vous  enfermer  en  quelque  théorie 
de  détail  :  symboliste,  physiologiste,  tachiste,  impres- 
sionniste ou  tout  autre  plus  ou  moins  exclusive. 

(i)  Entre  elles  est  la  Sculpture,  intermédiaire  complexe  qui 
les  réunit  en  passant  de  l'ornement  au  bas-relief. 


i- 
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Ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'Art  en  général 
s'applique  également  à  chacun  des  arts  en  particulier. 
Dire  que  la  littérature  est  l'art  le  plus  voisin  de  l'esprit, 
que  la  musique,  qui  se  rapporte  au  temps,  est  l'art  de 
l'enthousiasme,  que  la  peinture,  qui  correspond  à 
l'espace,  est  celui  du  charme  passionnel,  que  l'archi- 
tecture est  celui  de  la  sensation,  c'est  exprimer  seule- 
ment V effet  le  plus  immédiat  de  chaque  art,  celui  par 
lequel  il  saisit  tout  d'abord  l'âme  humaine  :  ce  n'est 
pas  dire  que  cet  effet  soit  le  seul. 

Loin  de  là.  il  n'est  pas  d'art  particulier  qui  ne 
réponde  à  l'unité  complète  de  l'Art.  C'est  par  les  sens 
que  l'architecture  s'empare  de  nous,  à  peu  près  comme 
le  fait  la  nature  inerte,  par  la  majesté  de  ses  masses 
immobiles  qui  bravent  le  temps,  l'étendue  des  espaces 
qu'elle  mesure  en  la  circonscrivant,  la  variété  de  ses 
profils  ou  de  ses  surfaces  ;  mais  nos  théâtres,  nos 
monuments,  nos  cathédrales,  sont  là  pour  attester 
combien  cet  art  peut  nous  élever  à  travers  la  forme,  à 
travers  l'harmonie  du  nombre  jusqu'aux  pensées  gra- 
cieuses, majestueuses  ou  sublimes,  jusqu'au  recueille- 
ment le  plus  spirituel. 

Et  ainsi  des  autres  arts. 

En  déclarant  donc  que  chacun  de  nos  arts  a  pour 
mission,  comme  l'Art  en  général,  d'élever  nos  âmes  de 
la  sensation  aux  régions  les  plus  hautes  de  l'Idée, 
nous  devons  ajouter  qu'un  but  si  sublime  n'étant  que 
fort  rarement  atteint,  il  ne  faut  pas  négliger  les  effets 
moindres  qui  en  sont  comme  les  degrés.  Sans  briser 
l'unité  de  l'Art,  sans  perdre  de  vue  le  sommet  de  sa 
pyramide,  il  ne  faut  dédaigner  aucun  de  ses  étages.  Il 


—  27 

n'est  jamais  inutile  d'enthousiasmer  seulement,  ou  de 
charmer  seulement,  ou  d'éveiller  une  sensation  supé- 
rieure, pourvu  qu'on  ne  croie  pas  avoir  atteint  la  per- 
fection humaine,  qu'on  ne  décourage  aucun  espoir, 
aucun  effort  plus  ambitieux. 

Insistons  sur  ce  point  fort  important  pour  notre  su- 
jet ;  il  va  nous  conduire  à  la  définition  du  Beau  que 
nous  n'avons  pas  encore  établie. 

II 

La  critique  oublie  aisément  de  suivre  chez  l'ama- 
teur l'effet  de  l'idée  inspiratrice  de  l'artiste:  Gomme 
toute  autre  force,  celle-ci  obéit  à  la  loi  trinitairesi  bien 
définie  par  Aristote  ;  passant  de  la  puissance  à  l'acte 
par  le  mouvement.  Nous  venons  de  la  voir  engendrer 
l'œuvre  artistique,  mais  son  énergie  n'est  pas  épuisée 
par  cette  création  ;  elle  n'a  accompli  que  la  moitié  de 
son  mouvement.  Qu'est-ce  en  effet  qu'une  œuvre  d'art 
qui  ne  se  produitpas  en  public?  Une  créature  étouffée 
dans  le  sein  de  sa  mère,  supplice  et  désespoir  de  l'ar- 
tiste. Il  faut  qu'elle  se  répercute  dans  l'âme  passive  du 
spectateur  en  deux  mouvements  exactement  inverses 
de  ceux  qui  ont  vivifié  l'activité  de  l'inventeur.  Sa 
forme  séductrice  éveille  le  sentiment,  endort  la  volonté 
qui  pourrait  réagir,  crée  une  suggestion,  reflet  de  la 
puissance  originaire,  et  donne  ainsi  à  la  conduite  de 
celui  qui  la  reçoit  une  orientation  puissante  en  raison 
de  la  force  d'impulsion. 

Idée  inspiratrice,  forme  réalisatrice  chez  l'artiste  ; 
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forme  suggestive,  direction  de  l'acte  chez  le  specta- 
teur. Voilà  comment  se  décompose  l'influence  de  l'art 
sur  nos  âmes  : 

«  Les  gestes  intérieurs,  ceux  qui  appartiennent 
«  plus  particulièrement  à  l'âme,  se  mettent  à  l'unisson 
«  avec  tous  les  phénomènes  qui  se  passent  dans  le 
«  monde  terminé  et  indéterminé  :  l'âme  est  paisible 
«  avec  la  paix  d'une  belle  soirée,  elle  est  orageuse 
«  avec  les  mouvements  orageux  du  ciel,  des  hommes 
«  et  des  choses  ;  elle  se  sent  doucement  expansive  de- 
«  vantune  fleur  gracieuse  ;  elle  se  resserre  devant  une 
«  âme  contristée,  et,  si  elle  s'isole  enfin  de  toutes  ces 
«  sujétions,  souvent  profondes,  souvent  passagères, 
«  ce  ne  sera  que  pour  devenir  une  cause  à  son  tour 
«  dans  l'ensemble  de  tous  les  mouvements  ordonnés 
«  de  la  vie  de  l'univers  (i).  » 

Or  la  distinction  quaternaire  de  tempéraments  qui 
nous  a  frappés  dans  les  œuvres  d'art  ne  leur  est  point 
spéciale  ;  elle  est  universelle  ;  le  goût  des  spectateurs 
comme  l'inspiration  des  artistes  est  plus  particulière- 
ment sensible,  soit  à  la  forme  idéale,  soit  à  l'enthou- 
siasme ordonné  et  majestueux,  ou  désordonné  et  pas- 
sionnel, soit  aux  sensations  sereines  delà  nature; 
quelques-uns  même  seront  plutôt  synthétiques. 

C'est  en  face  de  l'œuvre  qui  répond  à  notre  goût 
spécial,  à  notre  tempérament,  que  nous  sentons  plus 
particulièrement  vibrer  notre  âme  au  frisson  du  Beau  ; 
chacun  de  nous  a  son  art  de  prédilection,  et,  dans  cet 

(i)  Ce  remarquable  passage,  que  l'on  pourrait  croire  écrit 
d'hier,  est  tiré  de  l'édition  de  i  858,  du  Manuel  Roret  :  Peintre 
d'histoire  et  sculpteur,  par  L.-G.  Arsenne  et  F.  Denis. 
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art  son  genre  préféré.  C'est  cet  entraînement  naturel 
qui  égare  aisément  l'impartialité  du  critique  à  la  suite 
d'une  école  sectaire  au  lieu  de  laisser  son  jugement 
sous  l'influence  des  lois  universelles. 

Chaque  ordre  d'artiste  a  donc  son  public,  ses  parti- 
sans, spécialisation  précieuse  s'il  sait  comprendre  que 
son  école  n'est  qu'un  point  de  vue  du  Beau  complet 
correspondant  à  la  corde  la  plus  sensible  chez  ses  ad- 
mirateurs, et  que  par  elle  il  peut  faire  vibrer  en  eux  les 
harmoniques  du  clavier  tout  entier. 

L'importance  de  ces  observations  s'accroît  en- 
core quand  on  les  étend  de  l'individu  à  la  société  et 
surtout  à  une  société  démocratique  comme  la  nôtre. 
Elle  est  partagée  par  les  quatre  ordres  de  tempéra- 
ments en  autant  de  classes  tellement  naturelles  qu'au- 
cune de  nos  institutions,  aucun  de  nos  efforts  les  plus 
violents  n'en  a  pu  briser  les  cadres.  Quelle  que  soit 
notre  situation  sociale,  nous  vivons  réellement  dans 
une  certaine  sphère  d'idées  dont  nous  ne  pouvons 
sortir  que  par  le  perfectionnement  psychique,  ou  à 
l'inverse,  par  une  dégradation  malheureuse.  Les  uns 
sont  plus  attachés  à  la  nature,  aux  sensations  positives 
et  réalisatrices,  d'autres  aux  passions  humaines,  sen- 
timentales ou  intellectuelles,  d'autres  encore  à  la  spé- 
culation, aux  aspirations  spirituelles,  à  la  science  ou  à 
la  religion.  C'est  là  qu'est  l'origine  de  nos  classes  so- 
ciales :  Réalisateurs  du  travail,  directeurs  des  groupes 
sociaux,  théoriciens  et  éducateurs,  ou  directeurs  des 
esprits  et  des  consciences,  voilà  les  caractères  qui  dis- 
tinguent vraiment,  en  dehors  de  tout  classement  arti- 
ficiel, la  plèbe,  la  bourgeoisie,  la  noblesse  et  le  clergé, 
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faisant  de  ces  classes  autant  de  fonctions  nécessaires 
de  la  société. 

Quant  à  la  raison  d'être  de  la  société  elle-même, 
elle  est  dans  l'appui  que  nous  nous  devons  les  uns 
aux  autres  pour  nous  élever  de  tous  nos  efforts  vers 
l'idéal  de  Beauté,  de  Vérité  et  de  Bonté  qui  est  gravé 
au  fond  de  nos  cœurs,  car  il  est  le  but  suprême  de  la 
nature  entière,  qui  ne  vit  que  pour  s'arracher  au  néant 
et  s'élever  à  l'Etre. 

Il  n'est  donc  pas  de  classe  sociale  qui  ne  soit  éga- 
lement intéressante;  s'il  fallait  même  établir  une  dif- 
férence entre  elles,  ce  devrait  être  au  profit  des  plus 
éloignées  de  l'Idée  suprême.  C'est  vers  elles  que  la 
société  s'abaissera  avec  une  sollicitude  toute  particu- 
lière pour  les  appeler  à  la  vie  complète,  à  toutes  les 
aspirations,  à  toutes  les  splendeurs  sans  lesquelles  elle 
n'a  point  déraison  d'être. 

Sur  eux  aussi  l'art  aimera  à  projeter  la  magie  de  ses 
rayons  lumineux  pour  éveiller  leurs  espérances,  leur 
foi  en  uti  avenir  indéfini  de  progrès  et  d'illumination. 

Or  aux  moindres  les  manifestations  les  moins  éle- 
vées de  l'art  sont  seules  accessibles  :  l'histoire  le 
prouve  par  l'évolution  des  arts.  La  critique  devra  s'en 
souvenir  pour  songer  à  guider  avec  la  même  impar- 
tialité tous  les  ordres  et  tous  les  genres  de  l'art. 

Que  ce  soit  donc  au  point  de  vue  de  l'artiste  ou  à 
celui  de  l'amateur,  au  point  de  vue  individuel  ou  au 
point  de  vue  social,  nous  devons  dire  que  tout  ordre 
artistique  est  bon  et  profitable,,  que  dans  chaque  ordre 
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tout  genre  est  bon  et  profitable,  qu'il  en  est  de  même 
en  chaque  genre  de  tout  sujet. 

Il  y  faut,  ajouter  cependant  la  restriction  d'une 
double  condition  :  la  première  est  que  l'œuvre  soi 
belle,  la  seconde  qu  elle  soit  morale. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  la  Beauté^  et  pourquoi  la 
moralité  s'impose-t-elle  ? 

La  définition  précise  du  Beau  est  encore  à  faire  ; 
pour  nous  elle  est  parallèle  à  celle  de  Fart,  triple  par 
conséquent  : 

En  principe  absolu,  nous  voyons  le  Beau  dans  l'ap- 
parition de  Y  Essence  à  travers  la  substance^  comme 
résultat  de  leur  union  harmonieuse  (i). 

Dans  le  Cosmos,  le  Beau  est  l'harmonie  de  YUnité 
(essence)  et  de  la  Multiplicité  (substance)  par  la  Va- 
riété (correspondant  à  la  vie),  laquelle  se  produit  dans 
l'Espace  et  dans  le  Temps.  Considéré  dans  l'Espace, 
c'est  l'Ordre,  qui  se  rattache  au  principe  du  Bien  ; 
considéré  dans  le  Temps,  c'est  la  finalité,  le  devenir 
réglé  par  la  Loi\  qui  correspond  au  principe  du  Vrai. 

Dans  l'âme  humaine  laissée  libre  et  responsable, 
ces  éléments  delà  Beauté  que  la  Providence  tient  ras- 
semblés par  le  gouvernement  inéluctable  de  la  nature, 
peuvent  se  séparer  pour  être  perçus  distinctement  et 
de  diverses  manières  : 

En  premier  lieu,  nous  pouvons,  selon  notre  tempé- 

(i)  Il  faudrait  dire  plutôt  la  manifestation  de  l'Essence  dans 
la  Substance  par  l'harmonie  en  celle-ci  du  Bien  (ou  convenance 
des  moyens  à  la  fin)  et  du  Vrai  (ou  identité  de  l'idée  et  de  sa 
forme).  C'est  ce  que  Wronsky  énonce  plus  laconiquement  en 
'appelant  la  Subjectivité  du  Vrai  et  du  Bien. 
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rament  animique.  rechercher  la  Beauté  exclusivement 
soit  dans  la  nature  physique,  soit  en  nous-même, 
c'est-à-dire  en  notre  entendement  ou  en  notre  sensi- 
bilité, soit  dans  le  métaphysique.  Il  en  résulte  autant 
dégoûts  spéciaux  ;  c'est  d'après  cette  distinction  que 
le  peintre,  notamment,  choisira  le  sujet  de  son 
oeuvre. 

D'autre  part,  nos  facultés  étant  bien  rarement  en 
complet  équilibre,  il  y  en  aura  presque  toujours  quel- 
qu'une particulièrement  capable  de  la  perception  du 
Beau.  En  quelque  sphère  que  nous  le  cherchions, 
quelque  soit  notre  goût,  nous  le  sentirons  ou  plutôt 
par  l'esprit,  ou  plutôt  par  l'entendement,  ou  par  le 
sentiment,  ou  par  l'instinct  sensible.  Il  y  a  donc  pour 
l'homme  : 

Une  Beauté  spirituelle.  — Une  Beauté  intellectuelle. 
—  Une  Beauté  morale.  —  Une  Beauté  physique. 

A  cette  spécialisation  de  nos  facultés  correspond  en 
art,  et  notamment  en  peinture,  ce  que  l'on  nomme  le 
style  (i).  Par  le  style,  quelque  sujet  qu'un  artiste  ait 
choisi,  il  tendra  à  donner  à  son  œuvre  la  préférence 
à  l'une  de  ces  beautés  particulières. 

Il  est  clair  que  la  perfection  de  l'art  est  dans  leur 
union  ;  dans  ce  cas,  la  sincérité,  c'est-à-dire  la  tra- 
duction fidèle  du  goût  et  du  style,  s'ajoute  à  la  beauté 
intellectuelle  qui  rend  le  vrai  et  à  la  beauté  morale 
qui  rend  le  bien  pour  produire  l'harmonie  de  la  beauté 
physique.  Mais  cette  synthèse  magistrale,  nécessaire- 

(i)  Ce  terme,  trop  souvent  vague,  peut  comprendre  encore 
d'autres  notions,  notamment  celles  qui  dépendent  de  l'exécu- 
tion au  lieu  de  l'inspiration  :  elles  seront  indiquées  plus  loin. 
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ment  rare,  n'est  pas  indispensable  à  la  Beauté  de 
l'œuvre  artistique  ;  un  seul  de  ces  éléments  peut  lui 
suffire,  particulièrement  celui  de  la  beauté  physique, 
parce  que  les  lois  du  Cosmos  en  font  elles-mêmes  une 
synthèse,  comme  on  l'a  dit  tout  à  l'heure  (i). 

L'œuvre  artistique  existe  dès  que,  sous  la  Forme, 
on  voit  apparaître  l'Invisible  qui  en  fait  la  vie  propre, 
le  caractère  ;  dès  que  l'on  peut  dire  à  son  aspect  :  Mens 
agitât  molem.  Les  beautés  des  autres  ordres  ajoute- 
ront à  celle-là  en  proportion  de  leur  intensité  et  de 
leur  degré,  mais  elles  ne  lui  sont  pas  indispensables. 
De  là  la  beauté  du  portrait  ;  c'est  ce  qui  fait  aussi  que 
la  représentation  sincère  d'un  être  hideux  par  lui- 
même  est  belle  en  proportion  de  l'énergie  avec  la- 
quelle elle  fait  ressortir  l'essence  de  son  caractère. 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odieux, 
Qui  par  l'Art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Une  œuvre  d'art  peut  donc  nous  ravir  par  la  beauté 
physique  ou  intellectuelle  et  manquer  de  la  beauté 
morale.  Telle  est,  par  exemple,  une  peinture  indé- 
cente, ou  en  général  toute  production  séduisante  pro- 
pre à  exciter  les  passions  viles.  Mais  une  pareille 
œuvre,  tout  le  monde  sera  d'accord  pour  la  condam- 
ner ;  elle  constitue  la  Magie  noire  de  l'Art. 

Nous  sommes  donc  fondés  à  affirmer  que  toute 
variété  de  l'Art  est  bonne  et  profitable,  mais  à  la 

(i)be  môme  la  beauté  du  sujet  qui  viendra  du  goût,  ou  celle 
qui  naîtra  du  style,  pourra  faire  pardonner  la  pauvreté  de  l'exé- 
cution. 
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double  condition  qu'elle  soit  belle  et  qu'elle  soit  mo- 
rale : 

Sans  la  beauté,  elle  n'existe  pas  comme  œuvre 
d'art  ;  sans  la  moralité,  elle  existe,  mais  comme  puis- 
sance condamnable  en  proportion  de  sa  grandeur 
même. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  on  le  comprend,  que  l'artiste 
doive  se  refuser  à  la  représentation  d'aucune  passion 
mauvaise,  d'aucun  être  haïssable  ;  le  drame  est  et 
doit  être  un  des  éléments  les  plus  riches  de  l'Art, 
mais  il  ne  lui  est  permis  de  nous  rendre  ni  des 
formes  sans  caractère,  sans  harmonie  naturelle, 
ni  de  prendre  pour  essence  de  la  Beauté  V Esprit 
du  mal. 

III 

Jusqu'ici  nous  nous  sommes  rendu  compte  du  rôle 
général  de  l'Art,  nous  nous  sommes  expliqué  com- 
ment et  à  quelles  conditions  fondamentales  ses  mani- 
festations de  tous  genres  sont  également  acceptables 
et  dignes  d'encouragement.  Ce  n'est  pas  encore  assez 
pour  préciser  les  devoirs  de  la  critique  ;  il  faut  établir 
aussi  comment  celle-ci  peut  éclairer  chaque  artiste, 
si  spécialisé  qu'il  soit,  vers  le  but  unique,  la  fina- 
lité commune  de  tous  les  arts  et  de  tous  les 
genres. 

Nous  devons  pour  cela  examiner  d'un  peu  plus 
près  les  effets  spéciaux  à  chacun  des  ordres  que  nous 
avons  distingués. 


—  35  — 


Les  propensions  particulières  qui  déterminent  le 
goût  et  le  style  ne  sçnt  chez  l'artiste  que  des  facultés 
passives  qui  ne  le  distingueraient  pas  de  l'amateur 
s'il  n'y  ajoutait  le  don  de  réalisation,  la  capacité  de 
donner  un  corps  à  l'Idée  qui  l'impressionne.  En  de- 
hors de  l'énergie  mentale  qu'il  exige,,  ce  don  est  sus- 
ceptible des  mêmes  variétés  que  les  autres  ;  leur  dis- 
tinction constitue,  notamment  chez  le  peintre,  ce 
que  l'on  nomme  la  manière. 

Elle  comprend  d'abord  une  partie  purement  tech- 
nique, mécanisme  de  l'art  ou  adresse  dans  le  manie- 
ment de  ses  matériaux  qui  se  perfectionne  ou  s'acquiert 
par  le  travail  ;  elle  est  secondaire,  il  suffit  de  l'indi- 
quer. 

Il  y  a  ensuite  et  surtout  dans  la  manière,  ce  qu'on 
appelle  la  touche  ;  elle  correspond  si  bien  au  style 
qu'on  les  confond  assez  souvent  l'une  dans  l'autre. 

L'art;iste,  pour  devenir  créateur,  ne  doit  pas  seule- 
ment sentir  l'idée  sous  la  forme  individuelle,  il  doit 
aussi  reconnaître  quelles  parties  de  cette  forme  se 
trouvent  modifiées  par  l'Idée  qu'il  veut  rendre,  car 
elles  ne  le  sont  pas  toutes  :  telle  ligne  du  visage,  telle 
partie  du  corps,  telle  lumière,  sont  affectées  à  l'exclu- 
sion de  telle  autre  par  une  impression  donnée  ;  ce 
sont  elles  qui  la  traduisent,  c'est  elles  qu'il  faut  sa- 
voir reconnaître:  «  Ces  distinctions  ,  dit  Reynolds, 
«  ne  sont  nullement  une  réunion  de  tous  les  petits 
«  détails  séparés,  ainsi  que  le  pensent  quelques  per- 
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«  sonnes»...  Les  détails  ou  particularités  qui  ne  con- 
«  tribuent  pas  à  l'expression  du  caractère  général 
«  sont  encore  plus  mauvais  qu'inutiles  ;  ils  sont  pré- 
«  judiciables  en  ce  qu'ils  nuisent  à  l'attention  et  la 
«  distraient  du  point  principal  (i).  » 

Il  est  clair  que  la  perception  de  ces  caractères  for- 
mels dépendra  d'abord  du  style  propre  à  l'artiste,  en 
ce  qu'il  aura  tendance  à  se  borner  à  ceux  que  ses  fa- 
cultés spéciales  lui  indiquent  ;  c'est  en  quoi  la  touche 
se  confond  avec  le  style  ;  mais  elle  a  aussi  ses  sources 
plus  particulières  dans  la  manière  de  rendre  ces  mêmes 
caractères. 

L'artiste  au  style  spirituel,  chez  qui  l'intuition  est 
la  faculté  principale,  traduira  ses  impressions  en  se 
bornant  autant  qu'il  le  pourra  aux  parties  modifiées 
de  la  forme  ;  il  sacrifiera  tout  le  reste,  comme  n'ap- 
partenant pas  à  l'Idée. 

Au  contraire,  l'artiste  au  style  réaliste,  capable  seu- 
lement de  sensations,  devinera  l'idée  sous  la  forme 
sans  savoir  signaler  nettement  par  quoi  elle  s'y  révèle; 
sensible  à  l'individualité  formelle,  ne  reconnaissant 
le  type  que  par  le  tact  de  l'âme,  il  n'aura  d'autre 

(i)  Diderot  dit  aussi  :  «  Il  faut  choisir  l'individu  le  plus  rare 
«  ou  celui  qui  représente  Je  mieux  son  état,  et  le  soumettre 
«ensuite  à  toutes  les  altérations  qui  le  caractérisent...  Un 
«  bossu  est  bossu  de  la  tête  aux  pieds  ;  le  plus  petit  défaut 
«  particulier  a  son  influence  générale  sur  toute  la  masse.  » 

Et  Fromentin  dans  son  excellente  étude  :  Les  Maîtres  d'au- 
«  trefois  :  «  Enlevez  des  tableaux  de  Rubens  la  variété,  la  pro- 
«  priété  de  chaque  touche.  Vous  lui  ôtez  un  mot  qui  porte 
«  un  accent  nécessaire  un  trait  physionomique.  Vous  lui  enle- 
«  vez  peut-être  le  seul  élément  qui  spiritualise  t^n  de  matière 
«  et  transfigure  de  si  fréquentes  laideurs...  Je  dirai  presque 
«  qu'une  touche  en  moins  fait  disparaître  un  trait  de  l'artiste.  » 
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moyen  de  le  rendre  que  de  le  copier  fidèlement  dans 
la  plénitude  de  sa  forme,  non  par  certains  détails. 

Entre  ces  deux  extrêmes,  les  artistes  sensibles  aux 
modifications  expressives  de  la  forme,  sans  leur  faire 
comme  l'idéaliste  le  sacrifice  de  ce  qui  n'est  pas  atteint 
se  contenteront  d'exagérer  les  effets  de  l'idée  à  rendre. 

Cette  exagération,  les  romantiques  la  feront  d'ins- 
tinct, avec  une  fougue  plus  ou  moins  hardie,  les  clas- 
siques la  baseront  sur  des  règles  méthodiques,  cher- 
chées ou  reçues  par  tradition. 

Ainsi  s'expliquent  les  quatre  types  principaux 
d'œuvres  artistiques  signalés  au  début.  Inutile  de  rap- 
peler d'ailleurs  que,  par  l'effet  de  sa  personnalité, 
l'idéaliste,  le  classique,  le  romantique,  le  réaliste 
auront  tendance  à  se  montrer  tels  dans  leurs  goûts 
et  leur  style  aussi  bien  que  dans  leur  touche,  ce  qui 
contribuera  à  les  accentuer  davantage.  Inutile  aussi 
de  remarquer  toutes  les  combinaisons  de  ces  types  que 
nous  sommes  obligés  de  passer  sous  silence  en  cette 
légère  esquisse. 

11  nous  reste  à  nous  rendre  compte  de  l'effet  spé- 
cial que  chacun  d'eux  produit  sur  le  public. 

★ 

L'Idée,  que  l'artiste  a  été  puiser  dans  l'invisible 
pour  lui  donner  un  corps,  s'empare  de  nos  âmes  par 
toutes  les  séductions  qu'elle  doit  au  goût,  au  style  et 
à  la  manière  de  son  évocateur.  Nous  avons  dit  com- 
ment, avide  de  réalisation,  elle  s'implante  en  nous 
pour  nous  inspirer,  nous  possédant  jusqu'à  ce  qu'elle 
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nous  ait  arraché  la  vie  de  l'Acte  ou  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  vaincue  par  un  effort  de  la  volonté. 

C'est  dans  l'Idée  qu'est  la  puissance  magique  de 
l'Art  ;  aussi  est-ce  à  l'œuvre  artistique  que  nous 
demandons  les  moyens  de  persuasion  ou  de  séduction 
les  plus  actifs,  depuis  le  bijou  complice  du  désir  amou- 
reux jusqu'à  la  pompe  sublime  de  la  théurgie.  C'est 
l'Art  qui,  par  l'éloquence,  par  la  poésie,  par  la  cha 
leur  ou  l'apaisement  des  harmonies  musicales,  par 
l'entraînement  des  marches  ou  des  danses,  par  le 
charme  des  couleurs,  la  grâce  ou  la  majesté  des  formes, 
se  joue  le  mieux  de  nos  passions  pour  les  emporter 
au  souffle  de  l'Idée  qui  l'inspire. 

Quelle  qu'elle  soit,  cette  idée,  bonne  ou  mauvaise, 
basse  ou  relevée,  créatrice  ou  destructrice,  le  geste  qui 
la  réalise  cédera  presque  toujours  aux  séductions  d'un 
art  puissant.  C'est  pourquoi  tant  de  philosophes  ont 
songé  à  bannir  l'art  de  notre  société,  comme  s'il  était 
aucune  puissance  que  la  Providence  nous  ait  confiée 
pour  la  combattre  ou  la  fuir  au  lieu  de  la  diriger  vers 
sa  perfection  ! 

Nous  avons  dit  encore  comment  chacun  de  nous 
est  particulièrement  sensible  à  l'une  des  quatre  formes 
typiques  selon  ses  propres  facultés,  et  il  faut  ajouter 
par  conséquent  aussi,  selon  sa  classe,  selon  son  édu- 
cation. C'est  en  cet  effet  spécial  que  nous  trouvons  la 
portée  la  plus  considérable  des  distinctions  établies 
dans  cette  étude,  avec  la  preuve  de  leur  caractère 
naturel,  parce  qu'elles  correspondent  exactement  aux 
principales  écoles  philosophiques  qui  ont  partagé  le 
monde,  c'est-à-dire  aux  variétés  de  l'Idée,  lesquelles 
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sont  calquées  elles-mêmes  sur  les  divisions  fondamen- 
tales de  l'univers  :  le  Métaphysique,  le  Physique,  et  la 
Vie  animique  qui  unit  ces  deux  extrêmes. 

Quelques  mots  vont  suffire  à  montrer  cette  concor- 
dance: 

L'Idéaliste  est  le  métaphysicien  de  l'Art  ;  il  ne  per- 
çoit nettement  que  l'Abstrait,  la  forme  lui  échappe 
presque;  il  n'en  voit  plus  que  quelques  traits,  quelques 
nuances.  En  tout  sujet,  ses  impressions,  son  style,  sa 
manière,  sont  aussi  métaphysiques  que  possible  ;  c'est 
l'essence  des  choses  qu'il  prétend  traduire  en  cher- 
chant non  à  la  dégager,  mais  à  l'affranchir  de  la  forme 
qu'il  aime  à  préciser  nettement  par  les  traits  les  plus 
rares.  Ses  œuvres  inspirent  toujours  quelque  chose 
de  profond,  d'absolu,  de  supérieur  aux  pensées  et  aux 
impressions  communes  ;  elles  ne  sont  pas  fréquentes, 
du  reste,  et  peu  de  personnes  les  apprécient  bien. 

Le  réaliste  est,  au  contraire,  Fartiste  de  la  matière  : 
positif,  non  précis,  il  s'attache  à  la  sensation  ;  c'est  la 
forme  elle-même  qui  lui  plaît,  et  la  couleur  plus 
encore  que  la  forme  qui  a  déjà  quelque  chose  de  cet 
abstrait  qu'il  abhorre.  Il  n'aime  que  l'objet  immédiat, 
solide  ;  son  pinceau  le  palpe,  le  caresse  en  toutes  ses 
nuances,  sans  souci  de  ce  qui  l'entoure  et  surtout  des 
lointains  hors  de  sa  portée.  Il  lui  faut  la  possession 
des  choses  ;  c'est  d'elles  qu'il  remplit  l'esprit  du  spec- 
tateur en  les  revêtant  d'une  superbe  harmonie  de 
couleurs,  car  l'harmonie  est  la  beauté  propre  de  la 
nature  inerte,  et  le  réaliste  est  le  peintre  de  la  nature; 
son  culte  pour  elle  s'élève  aisément  au  panthéisme. 

Idéalistes  et  réalistes  produisent  les  uns  et  les  autres 
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une  impression  calmante,  les  premiers  par  une  séré- 
nité qui  élève  l'âme  au-dessus  de  l'esclavage  des 
choses,  les  derniers  par  la  quiétude  des  sens  satisfaits. 
Leurs  compositions  sont  généralement  calmes,  leurs 
formes  verticales  et  sveltes  pour  les  idéalistes,  plutôt 
massives  et  horizontales  pour  les  réalistes,  sont  pla- 
cides ou  au  repos.  Il  en  est  tout  autrement  des 
deux  autres  classes  qui  respirent  les  agitations  de  la 
vie. 

A  ceux-là,  tous  les  mouvements  de  la  passion  jus- 
qu'à ses  exagérations  les  plus  violentes.  Ceux  d'entre 
eux  qui  se  rapprochent  plus,  des  idéalistes,  les  intel- 
lectuels, discutent  l'Idée  au  lieu  de  la  traduire  dans  sa 
pureté.  Egalement  éloignés  des  entraînements  spiri- 
tuels et  des  émotions  qu'elle  peut  soulever,  ils  la  plient 
aux  exigences  d'une  raison  froide.  En  art  comme  en 
philosophie,  ils  sont  déistes,  psychologues,  savants, 
dogmatiques,  autoritaires,  pompeux.  Ce  sont  les 
rationalistes,  les  Jansénistes  de  l'Art.  Ils  ont  réduit 
les  théories  trinitaires  de  Platon  et  l'indépendance" 
grecque  à  la  formule  tyrannique  du  beau  idéal  et 
emprisonné  la  liberté  du  style  dans  les  proportions  des 
canons  orthodoxes.  Connaisseurs  parfaits,  du  reste, 
des  facultés  animiques  de  l'homme  quand  ils  ne  le 
représentent  pas  dans  toute  la  solennité  étudiée  qui 
leur  est  propre,  ils  se  complaisent  à  rendre  les  variétés 
de  sa  physionomie  en  les  rapportant  à  leur  type  nor- 
mal. Aigris  souvent,  aussi,  par  les  défectuosités 
qu'une  telle  comparaison  accuse,  ils  prétendent  que 
«  l'art  doit  corriger  les  écarts  de  la  nature  »,  et  ils 
aiment  à  flétrir  ces  écarts  par  la  satire.  En  peinture, 
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ils  excellent  donc  dans  le  tableau  d'histoire  classique, 
le  portrait  et  la  caricature. 

Tout  autres  sont  ceux  qui  s'attachent  à  la  vie  par  le 
sentiment  plus  que  par  l'intelligence.  Epicuriens 
dans  l'acception  la  plus  relevée  du  terme,  comme 
Diderot  et  Voltaire,  enthousiastes  à  philosophie  com- 
plaisante ou  philanthropes  comme  Jean-Jacques  Rous- 
seau, sombres  ou  charmants,  ce  n'est  ni  dans  l'esprit, 
ni  dans  le  raisonnement,  ni  dans  les  sens  qu'est  la 
source  de  leur  style.  Ils  ne  s'élèvent  point  aux 
sublimes  hauteurs  ;  ils  ne  cherchent  ni  à  persuader 
ni  à  satisfaire  ;  gracieux,  attendris  ou  fougueux,  ils 
charment,  ils  émeuvent,  ils  passionnent.  C'est  leur 
seul  objectif. 

Ces  correspondances  de  l'art  avec  la  philosophie 
qu'il  traduit  et  qu'il  rend  populaire  apparaissent  clai- 
rement par  l'examen  le  plus  rapide  des  quatre  der- 
niers siècles  de  notre  histoire. 

La  sobriété  des  primitifs  qui  viennent  aboutir  à 
Raphaël,  l'art  solennel  du  grand  siècle,  les  grâces 
affectées  de  Boucher,  de  Watteau,  de  Greuze;  le 
romantisme  et  le  naturalisme  modernes  marquent 
assez  la  succession  de  la  Religion,  du  Rationalisme, 
de  l'Indépendance  humaine  et  de  la  Science  positive 
qui  caractérise  le  progrès  dans  cette  période  (i). 

(i)  Il  est  bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  la  note  domi- 
nante de  chaque  époque  ;  à  leur  intérieur,  nos  quatre  types 
fondamentaux  la  partagent  en  subdivisions  analogues,  et  chacun 
d'eux  apparaît  toujours,  au  moins  en  minorité,  dans  ces  sub- 
divisions elles-mêmes.  Nous  omettons  aussi  forcément  leurs 
combinaisons  même  primaires.  Il  faudrait  tenir  compte  cepen- 
dant de  ces  détails  pour  expliquer  suffisamment  toutes  les 
richesses  de  la  Renaissance. 
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Ces  observations  semblent  de  nature  à  obscurcir  le 
problème  fondamental  de  la  critique  plutôt  qu'à 
l'éclairer.  En  fait,  elle  paraît  bien  déroutée  par  l'abon- 
dance des  genres  qui,  de  nos  jours,  se  disputent  les 
émotions  et  les  suffrages  du  public.  Reprenons  ses 
divers  avis  sur  le  rôle  de  l'artiste  envers  ses  contem- 
porains. 

Se  bornera-t-il  à  refléter  leurs  idées  dominantes, 
celles  de  la  majorité  ?  Rabaisser  ainsi  l'Idée  au  ser- 
vice de  la  passion,  ce  sera  prêter  sa  puissance  à 
l'accroissement  de  la  confusion  et  des  erreurs  ;  car, 
nous  l'avons  vu,  la  magie  de  l'Art  prête  aux  idées  un 
pouvoir  tout  particulier  de  réalisation  tout  à  fait  indé- 
pendant de  la  qualité  de  celles-ci.  Et  qui  peut  pré- 
tendre que  les  meilleures  soient  déjà  le  lot  de  la 
majorité  parmi  nous  ?  L'Art  acceptera  donc  la  com- 
plicité de  toute  décadence,  de  toute  corruption  ?  Quel 
artiste  digne  de  ce  nom  y  voudrait  consentir  ? 

En  vain  voudrait-il  cependant  se  désintéresser  du 
reste  de  ses  contemporains,  se  renfermer  dédaigneu- 
sement dans  le  culte  de  l'art  pour  l'Art.  Tandis  que 
son  œuvre  ira  porter  dans  la  société  la  puissance  de 
lldée  qu'il  incorpore,  osera-t-il  se  désintéresser  des 
ravages  qu'elle  y  pourra  causer,  ou  sera-t-il  insensible 
au  bien  qu'elle  y  fera?  La  gloire  le  laissera-t-elle 
indifférent  ? 

Il  faudra  donc  qu'il  s'efforce  d'éclairer,  de  diriger, 
d'élever  son  siècle.  Comme  toute  puissance  issue  de 
ridée,  comme  la  Science,  comme  la  Religion,  l'Art 
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est  un  sacerdoce  ;  il  en  faut  accepter  tous  les  de- 
voirs. 

Mais  voici  que  notre  embarras  redouble.  Quel 
ordre  d'idées,  quelle  école  doivent  être  préférées,  vers 
quel  but  doit  tendre  l'effort  de  l'artiste,  ou  si  tous  sont 
louables,  comment  les  concilier  ? 

Quelques  critiques,  se  rappelant  l'histoire,  vou- 
draient faire  rétrograder  l'Art  aux  temps  primitifs 
parce  qu'ils  étaient  plus  métaphysiques  :  la  marche 
des  choses  les  effraie.  D'autres  prétendent  ou  lui 
imposer  des  règles  nées  d'une  froide  analyse  des 
chefs-d'œuvre  passés,  ou,  au  contraire,  le  livrer  aux 
caprices  de  l'imagination.  D'autres  enfin,  indignés  de 
toutes  les  défectuosités,  de  toutes  les  erreurs  d'une 
forme  émaciée  ou  factice,  ne  reconnaissent  que  la 
vérité  de  production.  Voilà  comme  [nous  avons  vu 
chacun  s'enfermer  autant  que  jamais  en  son  école  sans 
réussir  même  à  la  garantir  de  dissensions  aussi  tran- 
chées que  celles  de  l'ensemble. 

Nous  avons  dû  nous  refuser  à  chacune  de  ces  opi- 
nions sectaires.  Tout  en  nous  applaudissant  de  la 
richesse  que  leur  lutte  annonce  à  notre  époque,  nous 
avons  remarqué  qu'aucune  école  n'étant  accessible  à 
tous  les  spectateurs,  il  n'y  en  avait  pas  qui  eût  droit  à 
la  direction  suprême.  Nous  devons  ajouter  que  cha- 
cune d'elles,  considérée  isolément,  est  défectueuse 
comme  chacun  des  systèmes  de  philosophie  qu'elles 
représentent,  et,  par  suite,  qu'elle  est  d'autant  plus 
dangereuse  qu'elle  approche  de  la  perfection  de  son 
genre  spécial. 

L'école  idéaliste  est  trop  métaphysique,  elle  mécon- 
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naît  trop  la  forme  ;  elle  tend  à  nous  égarer  dans  un 
mysticisme  exclusif,  contre  nature. 

Le  Réaliste  est  trop  sensuel  ou  trop  vulgaire,  inca- 
pable de  nous  élever  aux  hauteurs  où  l'humanité  a 
droit  d'aspirer. 

L'école  Intellectuelle  ou  celle  du  sentiment  sont 
trop  raisonnables  ou  trop  passionnelles,  fausses  en- 
core, par  leurs  prétentions  théâtrales  ou  leur  enthou- 
siasme déréglé. 

Nous  n'avons  donc  de  refuge  que  dans  l'union  syn- 
thétique de  tous  leurs  ordres  ;  mais  dans  leur  syn- 
thèse, non  dans  une  moyenne,  médiocrité  déplorable 
qui  émasculerait  tous  les  genres,  ni  dans  une  syn- 
chrèse  forcément  partiale  si  elle  ne  reproduisait  pas 
l'anarchie. 

Comment  donc  une  pareille  synthèse  peut-elle  et 
doit-elle  se  faire?  C'est  ce  qu'il  faut  examiner  mainte- 
nant. 

IV 

Plus  on  contemple  la  nature  en  artiste,  ou  plus  on 
l'étudié  en  savant,  dans  son  ensemble  ou  dans  ses  dé- 
tails, et  plus  on  est  pénétré  d'admiration  au  spectacle  de 
ses  harmonies,  de  sa  vérité,  de  la  conformité  de  toutes 
choses  à  ses  fins,  plus  on  s'extasie  devant  sa  Beauté. 
—  La  nature  est  l'œuvre  d'art  la  plus  merveilleuse. 

C'est  qu'en  elle  nous  voyons  partout  l'Essence, 
l'Esprit  éclater  sous  le  masque  de  la  substance  et  de  la 
matière  ;  la  Forme  y  est  l'exacte  traduction  d'une 
Pensée  suprême. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  cette  condition  première 
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de  la  Beauté  que  nous  retrouvons  en  elle,  elle  nous 
montre  aussi  la  loi  universelle,  la  raison  d'être  du 
Cosmos.  Sa  vie  n'est,  pour  emprunter  le  langage 
d'Aristote,  que  le  Mouvement  à  travers  lequel  la  Puis- 
sance passe  à  l'Acte  ;  ou,  pour  parler  plus  largement 
encore,  avec  la  religion  chrétienne  et  la  tradition  oc- 
cidentale, la  Vie  de  la  nature  n'est  que  la  voie  par  la- 
quelle la  créature  appelle  éternellement  le  Néant  infini 
à  l'infinité  de  l'Etre. 

En  cette  loi.  raison  d'être  du  progrès  indéfini,  est 
la  clef  de  la  Beauté  comme  de  toutes  choses  ;  elle  ex- 
plique et  précise  les  distinctions  fondamentales  de 
cette  étude,  et  fournit,  comme  on  va  le  voir,  la  solution 
du  problème  critique. 

La  Beauté,  avons-nous  dit,  est  le  sentiment  qui 
révèle  la  présence  de  l'Etre  au  sein  de  l'inertie;  il  faut 
ajouter  que  la  puissance  de  sa  magie  n'est  pas  seule- 
ment dans  le  sentiment  d'adoration  qu'une  pareille 
révélation  nous  inspire,  car  cette  vénération,  quand 
nous  la  ressentons,  nous  écrase  beaucoup  plus  qu'elle 
ne  nous  anime  :  tel  est  l'effet  des  immensités,  des 
abîmes,  d'un  pouvoir  formidable.  La  Force  stimulante 
de  la  Beauté  est  dans  l'Espérance  infinie  qu'elle  ajoute 
à  son  charme,  dans  la  Foi  de  notre  union  future  en 
l'infinité  de  l'Etre.  Le  Beau  est  essentiellement  reli- 
gieux (i). 

Or  cette  espérance,  essentielle  à  notre  être  fini  mais 
progressif,  ne  peut  se  réaliser,  pour  nous  comme  pour 
toute  créature,  que  par  la  loi  Trinitaire. 

(i)  Kant  a  magistralement  fait  ressortir  ce  double  caractère 
actif  et  passif  du  Beau,  dans  sa  Critique  du  jugement  esthétique. 


-  46  - 

L  Essence  et  la  Substance  ne  s'unissent  dans 
l'évolution  ascendante  que  par  l'intermédiaire  d'un 
troisième  principe  à  double  face,  l'âme,  qui  est  à  la 
fois  intellectualité  et  sentiment. 

L'Esprit  vient  au-devant  de  la  matière  par  l'in- 
telligence et  le  sentiment,  la  matière  monte  vers  l'es- 
prit par  le  sentiment  et  l'intellectualité  :  La  Vie  n'est 
que  la  forme  de  cette  union  progressive,  qui  sans  cesse 
approche  de  son  but  infini  comme  une  courbe  de  son 
asymptote. 

Nos  quatre  écoles  fondamentales  sont  les  quatre  mo- 
ments de  cette  course  gigantesque.  Comme  notre  vue 
bornée  n'est  pas  encore  accoutumée  à  percevoir  l'im- 
mensité d'un  pareil  ensemble,  nous  nous  attachons  à 
ses  détails,  nous  nous  spécialisons  par  ceux  qui  nous 
frappent  le  plus  : 

Si  c'est  notre  origine  substantielle,  si  nos  espérances 
à  l'infini  sont  encore  enveloppées  ou  timides,  nous 
sommes  réalistes  ; 

Si  c'est  le  mouvement  grandiose  de  la  Vie  qui  nous  , 
trouve  plus  sensibles,  nous  oublions  pour  ses  joies, 
les  béatitudes  qu'elle  promet  à  nos  peines,  nous 
sommes  épicuriens  ; 

Les  espérances  sublimes  commencent-elles  à  s'éveil- 
ler, nous  devenons  plus  sévères,  plus  rigoureux  ;  la 
règle  nous  attire,  nous  nous  tournons  vers  l'intelli- 
gence pour  lui  demander  la  sagesse  ;  nous  devenons 
stoïciens  ou  jansénistes  (i)  ; 

Enfin  notre  âme  est-elle  éclose  dans  l'atmosphère 

(  i  )  L'esprit  d'amour,  dit  Swedenborg,  aime  aveuglément  Dieu  ; 
l'esprit  de  Sagesse  a  l'intelligence  et  sait  pourquoi  il  aime. 


des  aspirations  éternelles,  nous  voilà  tout  à  Vidée. 
Autant  d'exagérations  de  notre  faiblesse  ! 

Il  ne  faut  ni  désespérer  dans  le  néant,  ni  s'attarder 
£u  plaisir  de  s'y  arracher  par  la  vie,  ni  en  dédaigner 
l|es  spontanéités  humaines  pour  une  règle  fatale,  ni 
surtout  peut-être,  se  croire  déjà  capable  de  la  spiri- 
tualité et  «  faire  la  bête  en  voulant  faire  Fange  ». 

Ce  qu'il  faut,  ce  que  le  créateur  effectue  par  l'uni- 
vers, ce  qu'il  nousdemandederéaliser  en  nous-mêmes, 
c'est  l'union  constante  de  l'essence  avec  la  substance, 
l'inflexion  persévérante  de  la  courbe  vers  son  asymp- 
tote, l'œuvre  spiritualisée  mais  formelle.  C'est  là  notre 
synthèse  Trinitaire. 

Mais,  qu'on  l'entende  bien,  cette  synthèse  n'est  pas 
entre  les  deux  extrêmes  ;  elle  n'est  pas  fixe  ;  elle  ne 
correspond  pas  à  un  équilibre  stable,  mais  bien  à  un 
équilibredynamique,  elle  est  un  devenir,  toujours  plus 
radieuse  à  mesure  qu'elle  approche  de  sa  limite  ultime. 

Cette ^ remarque  est  essentielle;  en  l'oubliant,  on 
tombe  ou  dans  un  vague  éclectisme  ou  dans  le  décou- 
ragement pessimiste  : 

On  peut  se  laisser  aller  à  croire  que  le  sentiment  et 
l'intelligence  participant  tous  deux  de  l'essence  et  de  la 
substance  sont  capables  de  réaliser  la  synthèse  dési- 
rée (i).  C'est  oublier  que  ces  facultés  ne  sont  que  des 

Les  ailes  de  l'un  sont  déployées  et  l'emportent  vers  Dieu  ;  les 
ailes  de  Vautre  sont  repliées  par  la  terreur  que  lui  donne  la 
science.  L'un  désire  incessamment  voir  Dieu  et  s'élance  vers 
lui  ;  l'autre  y  touche  et  tremble. 

(i)  Par  l'effet  de  cette  illusion,  on  arrive  à  ne  voir  dans 
l'histoire  qu'une  série  de  cycles  fatalement  semblables  et  tou- 
jours répétés,  comme  Fa  fait  Cousin  pour  la  philosophie,  et 
comme  le  veut  Spencer  en  cosmologie. 


-48  - 

reflets  des  deux  principes  fondamentaux  ;  des  moyens 
non  des  fins.  Le  seul  effet  de  leur  union  est  l'exagé- 
ration de  la  vie  qui  nous  enferme  alors  dansl'inutilité 
de  ses  joies  et  de  ses  douleurs  (  i  ). 

Il  n'est  pas  plus  raisonnable  de  vouloir  l'union  di- 
recte des  deux  extrêmes.  l'Esprit  et  la  Matière  :  elle 
est  contre-nature  ;  quand  on  les  sépare  ensemble  des 
deux  autres,  ils  s'excluent  et  risquent  de  nous  égarer 
dans  un  mysticisme  inintelligible,  érotique  ou  reli- 
gieux, très  souvent  voisin  delà  folie  (2). 

Une  seule  voie  est  naturelle,  la  synthèse  de  l'Esprit 
et  de  la  Matière  à  travers  le  sentiment  et  l'Intellectua. 
litéç  la  réalisation  de  l'Idée  par  la  Forme,  non  sans 
elle  ou  à  ses  dépens. 

A  chaque  instant  du  présent.,  la  créature  humaine 
qui  veut  effectuer  cette  synthèse  sur  sa  vie  animique 
doit  s'appuyer  sur  les  acquisitions  du  passé,  sur  la 
substance  dont  elle  s'échappe,  mais  pour  les  vivifier 
des  visions  de  l'avenir  qu'elle  doit  fixer  toujours;  ainsi 
seulement  elle  peut  participer  au  perpétuel  devenir. 

★ 

On  peut  comprendre  maintenant  quelles  règles  nous 
assignons  à  la  critique,  particulièrement  en  peinture. 

(1)  On  aura  la  preuve  de  cette  assertion  parla  considération 
des  artistes  dont  le  tempérament  est  une  combinaison  de  ces 
deux  principes  intermédiaires  ;  ce  sont  les  plus  fougueux, 
comme  Delacroix,  Rubens,  Salvator  Rosa  par  exemple. 

(2)  C'est  par  une  pareille  erreur  que  Vico  à  son  tour  n'a  vu 
dans  la  vie  de  l'histoire  qu'une  suite  de  cycles  fermés  analogues 
à  ceux  que  Cousin  a  répétés. 

Fabre  d'Olivet  et  Saint-Yves  nous  arrachent  à  cette  illusion 
(qui  est  aussi  celle  de  l'Inde)  par  la  loi  trinitaire. 


I^lous  ne  demandons  pas  l'Union  directe  des  écoles 
idéaliste  et  matérialiste,  mais  nous  voulons  que  cette 
réunion  s'accomplisse  par  l'intermédiaire  des  deux 
écoles  moyennes  :  l'intellectuelle  et  la  sentimentale. 

L'œuvre  parfaite  est  celle  qui  fait  concevoir 
FUnité  de  l'Absolu  à  travers  la  polarisation  fatale  de 
ses  modalités  dans  la  sphère  du  relatif,  qui  est  la  nôtre. 

C'est  pourquoi  nous  appelons  toutes  les  écoles  à 
concourir  à  ce  concert  final  qui  est  la  perfection  de 
l'art.  Sans  doute  nous  ne  prétendons  pas  à  la  réalisa- 
tion immédiate  de  ce  but  idéal,  mais  c'est  précisément 
pourquoi  nous  considérons  chacune  de  nos  écoles 
comme  une  individualité  en  voie  de  progression  vers 
l'Art  unique  par  l'un  des  chemins  qui  y  conduisent. 

Elevée  au-dessus  de  toutes  les  écoles,  dans  le  sen- 
timent de  leur  union  harmonieuse,  notre  critique  veut 
s'efforcer  d'éclairer  pour  chaque  artiste  la  voie  qui 
peut  le  conduire  au  but  central,  en  lui  disant  com- 
ment il  peut  la  suivre  ou  y  revenir  s'il  est  égaré. 

Si  donc  nous  déclarons  que  toute  école  est  égale  de- 
vant l'Art  comme  toute  créature  l'est  devant  l'Etre 
suprême,  c'est  que  nous  pouvons  affirmer  que  chacune 
a  sa  perfection  propre  qui  le  rapproche  de  la  perfec- 
tion absolue  comme  tout  ruisseau  conduit  à  la  mer. 

Cette  perfection,  on  le  voit,  ne  peut  pas  consister 
dans  l'exagération  des  caractères  de  l'école,  puisqu'un 
pareil  moyen  ne  ferait  qu'outrer  les  défauts  avec  l'in- 
dividualité ;  elle  ne  s'obtient  au  contraire  que  par  l'ac- 
quisition des  caractères  des  autres  écoles,  mais  l'acqui- 
sition qui  ne  doit  point  faire  perdre  les  qualités 
propres. 
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Il  est  donc  pour  chaque  artiste  une  progression  spé- 
ciale indiquée  par  son  caractère  individuel,  ses  goûts, 
son  style,  sa  manière.  Quelle  est-elle,  quels  efforts  de- 
mande-t-elle  ?  C'est  ce  que  nous  allons  établir  main- 
tenant en  revenant  tout  spécialement  à  la  peinture. 


CHAPITRE  III 
I 

L'artiste  désireux  de  la  perfection  adresse  à  la  cri- 
tique trois  questions  principales  :  Quelles  qualités  lui 
manquent  ?  Quelle  direction  doit-il  adopter  pour  les 
acquérir?  Et  par  quel  travail  plus  particulier? 

Pour  déduire  leur  solution  de  notre  théorie,  ras- 
semblons d'abord  tous  les  principes  qu'elle  nous  a 
fournis. 

L'Art,  incorporation  du  Verbe  dans  la  Forme,  par 
une  création  propre  de  l'homme,  doit  dominer  le  sen- 
timent public  pour  le  régir,  tout  en  en  suivant  les 
fluctuations,  parce  que  l'œuvre  artistique  agit  sur 
l'âme  humaine  comme  un  stimulant  d'activité  des 
plus  puissants. 

Le  domaine  esthétique  se  trouve  réparti  en  quatre 
régions  principales  tellement  naturelles  qu'elles  se 
partagent  et  expliquent  à  la  fois  les  diverses  formes  de 
l'Art,  les  écoles  qui  s'y  disputent  la  suprématie;  le 
goût,  le  style,  la  manière  de  chaque  artiste,  les  im- 


pressions  du  public  et  jusqu'aux  décisions  de  la  cri- 
tique. 

Nous  avons  reconnu  que  ces  quatre  ordres  esthé- 
tiques qui,  par  leurs  combinaisons,  embrassent  toutes 
les  variétés  secondaires,  correspondent  à  autant  de 
systèmes  fondamentaux  de  philosophie  parce  qu'ils 
représentent  les  aspects  principaux  de  l'Idée  au  point 
de  vue  humain.  En  Art,  ils  proviennent  des  propor- 
tions de  la  Forme  à  l'Idée  dans  la  combinaison  d'où 
naît  la  création  artistique. 

Deux  de  ces  ordres  sont  de  caractère  absolu,  comme 
se  rapprochant  le  plus  de  la  Forme  pure  ou  de  l'Idée 
pure;  les  deux  autres  sont  relatifs  à  l'homme:  ils 
viennent  :  l'un  du  Sentiment,  plus  voisin  de  la  Forme, 
l'autre  de  l'Assentiment,  plus  voisin  de  l'Idée.  Aucun 
d'eux  n'est  parfait;  tous  sont  défectueux;  mais  cepen- 
dant tous  sont  estimables  ;  nous  n'en  devons  con- 
damner aucun  au  nom  des  autres,  parce  que,  loin 
qu'ils  soient  inconciliables,  chacun  d'eux,  comme 
chacune  de  leurs  combinaisons,  est  un  acheminement 
vers  la  perfection  qui  doit  les  embrasser  tous. 

Cette  perfection,  nous  l'avons  trouvée  non  dans  le 
mélange  éclectique  ou  dans  une  moyenne  de  médio- 
crité, mais  dans  la  création  de  la  Forme  exactement 
adéquate  à  l'idée,  dans  l'Idéalisation  de  la  Forme  ;  non 
dans  un  équilibre  fixe  des  ordres  ou  des  écoles,  mais 
dans  un  but  infiniment  éloigné  dont  l'histoire  de  l'Art 
trace  le  devenir  indéfini. 

Si  nous  pouvions  développer  ici  cette  histoire,  nous 
verrions  apparaître  successivement,  dans  un  ordre 
constant;  nos  quatre  systèmes  naturels  couronnés  par 
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une  ère  synthétique  où  le  génie,  faisant  un  pas  nou- 
veau vers  la  perfection,  donne  à  l'esprit  humain  une 
impulsion  qui  se  partagera  ensuite  dans  le  même  effort 
quaternaire.  Tels  ont  été  les  grands  siècles  intellec- 
tuels et  artistiques  caractérisés  par  les  noms  des  Ap- 
pelle, des  Raphaël,  des  Poussin. 

Cette  marche  cyclique  du  progrès,  que  nous  devons 
laisser  au  lecteur  le  plaisir  de  reconnaître  par  lui- 
même,  fournit  à  la  critique  quelques  enseignements 
essentiels  : 

Un  Homère,  un  Phidias,  un  Raphaël,  un  Michel- 
Ange,  ne  naissent  pas  spontanément,  inattendus, 
comme  par  un  coup  de  foudre,  au  milieu  d'un  siècle 
qui,  mal  préparé,  ne  saurait  les  comprendre.  L'histoire 
nous  montre  le  génie  toujours  précédé  d'un  ensemble 
de  précurseurs  moins  puissants  qui  lui  ouvrent  la  voie 
en  disposant  pour  lui,  à 'leurs  dépens,  les  esprits  des 
contemporains.  Il  apparaît  comme  l'efflorescence  fé- 
conde de  toute  une  vie  qui  a  grandi  confuse  encore  et 
comme  dépourvue  d'âme  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  pour 
en  faire  éclater  l'unité,  l'harmonie  et  la  beauté  par 
l'esprit  qu'il  y  ajoute.  Aussi  se  refuse- t-on  souvent  à 
croire  à  son  existence  individuelle  quand  les  siècles 
accumulés  ont  effacé  les  détails  de  son  existence 
humaine  sans  diminuer  sa  grandeur.  Les  noms  d'Her- 
mès, d'Orphée,  d'Homère,  sont  devenus  la  synthèse 
légendaire  de  tout  un  siècle. 

C'est  une  loi  universelle  et  la  loi  fondamentale  du 
progrès  que  l'Esprit  vienne  animer  ainsi  les  synthèses 
que  prépare  la  Nature  en  ses  aspirations  vers  l'Unité 
et  la  perfection  de  l'Être  ;  la  théorie  darwinienne,  ap- 


puyée  de  la  paléontologie,  en  a  donné  de  notre  temps 
la  confirmation  la  plus  éclatante.  Après  qu'une  suite 
de  transformations  de  détails  a  produit  comme  une 
confusion  d'essais  plus  ou  moins  informes,  un  être 
complet  en  son  genre  est  adopté  par  l'Etre  universel 
pour  subsister,  seul  type  d'une  espèce  qui,  par  de  nou- 
veaux efforts  vers  la  perfection,  méritera,  par  la  suite, 
une  synthèse  nouvelle. 

Après  que  l'homme  de  génie  est  venu  enrichir  le 
monde  de  ses  œuvres  puissantes,  les  disciples  la  di- 
vulguent^ la  disséminent  d'abord,  puis  la  discutent, 
la  modifient,  la  corrompent,  la  transforment  jusqu'à 
ce  qu'elle  semble  disparaître  perdue  en  une  confusion 
inextricable,  mais  c'est  de  cette  confusion  même  que 
naissent,  avec  les  précurseurs,  les  éléments  de  la  syn- 
thèse nouvelle  en  progrès  sur  la  précédente.  - 

La  Vie  universelle  s'accomplit  comme  celles  indivi- 
duelles, en  analogie  avec  celle  d'une  terre  que  se  par- 
tagent les  jours  et  les  nuits,  ou  avec  celle  de  notre 
organisme,  en  une  suite  de  systoles  et  de  diastoles, 
semblables  aux  mouvements  par  lesquels  notre  cœur 
répand  le  sang  purifié  par  le  principe  actif  de  l'air  ou 
ramène  à  cette  vivification  le  sang  épuisé  pour  la  nour- 
riture du  corps. 

Par  cette  loi  s'explique  notre  siècle  aussi  fécond  que 
troublé.  Il  a  tout  scruté,  analysé,  décomposé;  mais, 
possédé  jusque  dans  l'anarchie  de  ce  besoin  d'harmo- 
nie et  d'unité  que  rien  ne  saurait  arracher  du  désir 
humain,  il  aspire  autant  que  jamais  à  quelque  syn- 
thèse gigantesque  en  proportion  avec  le  bouillonne- 
ment qui  l'annonce  ;  il  la  pressent,  il  l'entrevoit,  il  la 
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demande  à  chacun  de  ses  novateurs,  et  chacun  d'eux, 
en  effet,  la  lui  prépare,  chacun  doit  la  prévoir  pour 
diriger  vers  elle  tous  les  efforts  de  son  travail  personnel. 

Voilà  ce  que  la  critique  doit  se  rappeler.  Exiger  du 
talent  qu'il  se  fasse  génie,  dédaigner,  décourager  tout 
ce  qui  n'atteint  pas  les  hauteurs  est  le  fait  d'un  juge- 
ment étroit  qui  ne  voit  que  le  temps  présent.  Rien  ne 
doit,  non  plus,  être  plus  spontané  que  l'inspiration 
artistique:  l'Esprit  souffle  où  il  lui  plaît;  il  ne  faut 
donc  pas  songer  à  le  détourner  sous  prétexte  de  le 
diriger  par  nos  règles  factices. 

Il  n'est  pas  plus  sage  enfin  de  prétendre  à  la  perfec- 
tion par  l'exaltation  d'aucune  école  spéciale  ;  ce  n'est 
point  par  l'immensité  de  ses  qualités  que  le  génie  se 
distingue  ;  elles  sont  toujours  accompagnées  de  défauts 
énormes  ;  c'est  par  la  grandeur  de  sa  synthèse,  de  sa 
spiritualité. 

Le  génie  ne  se  crée  pas,  il  naît;  il  descend  parmi 
nous  tout  armé  comme  Minerve  sortant  du  cerveau 
de  Jupiter,  mais  il  ne  naît  point  sans  l'incubation  des 
efforts  individuels  qui  le  précèdent,  sans  le  travail  des 
siècles  qu'il  achève  ;  il  faut  seulement  à  ces  efforts  une 
orientation  appropriée  ;  c'est  cette  orientation  que 
nous  avons  à  chercher  à  l'aide  des  principes  établis 
jusqu'ici. 

II 

Nous  avons  vu  que  toute  oeuvre  artistique  suppose 
comme  éléments  essentiels  :  le  goût,  qui  en  est  l'esprit 
et  préside  au  choix  du  sujet  ;  le  style,  qui  en  çst  l'âme, 


—  55  — 

et  influe  surtout  la  composition,  et  la  manière,  qui 
est  double  :  touche,  complément  du  style,  d'où  dépend 
l'exécution  des  détails,  et  Science,  empruntée  aux  lois 
naturelles. 

Nous  avons  dû  noter  aussi  que  le  goût  et  le  style 
correspondent  au  rôle  passif  de  l'artiste,  à  l'inspiration; 
leur  modification  ne  peut  s'attendre  que  d'un  travail 
psychique  très  délicat  auquel  la  critique  ne  doit  tou- 
cher qu'avec  la  plus  grande  réserve,  de  peur  de  le 
troubler;  il  est  particulièrement  difficile  à  la  nature 
impressionnable  de  l'artiste.  C'est  principalement 
dans  le  goût  et  le  style  que  réside  la  synthèse  géniale  : 
c'est  donc  d'eux  surtout  qu'il  ne  faut  exiger  qu'un  per- 
fectionnement limité. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  en  détailler  la 
marche,  nous  nous  contenterons  d'indiquer  le  but  le 
plus  prochain  de  ce  perfectionnement  pour  chaque 
ordre  d'artiste,  obligés  de  négliger  même  les  analogies 
qui  justifient  cette  indication. 

Chacun  de  nos  tempéraments  artistiques  a  trois 
perfections,  en  correspondance  avec  les  trois  aspects 
de  toutes  choses  au  point  de  vue  humain  :  Tune  pas- 
sive, par  rapport  à  l'Universel  Créateur  ;  l'autre 
active,  par  rapport  à  la  Nature  créée  ;  la  troisième 
mixte,  ou  réciproque,  par  rapport  à  l'homme.  Les 
voici  énumérées  dans  cet  ordre  : 

La  triple  perfection  de  goût  et  de  style  que  l'idéa- 
liste doit  faire  éclater  en  son  œuvre  est  dans  la  Foi 
en  l'absolu,  le  rayonnement  ou  Splendeur  sur  le 
Monde,  etla.  Majesté  imposante  vis-à-vis  de  l'homme. 

La  perfection,  pour  le  tempérament  intellectuel,  se 
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manifeste  par  la  Noblesse,  Y 'Indépendance et  la  Justice. 

Pour  le  tempérament  sentimental,  elle  est  dans  la 
Piété  (au  sens  le  plus  large  du  mot),  les  grâces  de  la 
Poésie.,  et  Y  Amour. 

Enfin  la  perfection  du  tempérament  réaliste  se  tra- 
duit par  la  Sérénité  panthéiste  (ou  esprit  de  fatalité 
placide),  la  Puissance  productrice  et  féconde;  la  Pru- 
dence humble  et  patiente. 

On  pourra  préciser  ces  assertions  en  comparant, 
pa?f  exemple,  Raphaël  à  Michel-Ange  ;  la  splendeur 
majestueuse,  la  piété,  la  grâce,  la  douceur  du  premier 
accusent  nettement  son  caractère  idéaliste  et  senti- 
mental ;  la  vigueur  indépendante,  la  puissance,  la 
grandeur  violente  et  fatale  du  second  le  signalent  aussi 
clairement  comme  le  maître  des  intellectuels  réalistes 
et  passionnés. 

* 

Si  le  perfectionnement  du  goût  et  du  style  sont  si 
difficiles  pour  l'artiste,  il  peut  au  contraire  se  consi- 
dérer comme  à  peu  près  maître  de  sa  manière  et  sur- 
tout de  la  science.  Ici  ce  n'est  plus  seulement  à  une 
perfection  partielle  qu'il  doit  aspirer,  c'est  à  l'union 
de  tous  les  genres,  à  l'acquisition  de  toutes  les  res- 
sources. Elles  sont  toutes  indispensables  à  la  traduc- 
tion fidèle  de  son  goût  et  de  son  style,  quels  qu'ils 
soient;  sans  elles  l'intensité  même  du  génie  contribue 
à  l'exagération  des  défauts.  Combien  de  coloristes 
seraient  parfaits,  plus  maîtres  du  dessin  ;  ou  combien 
de  dessinateurs^  s'ils  avaient  perfectionné  leur  coloris  : 
voyez  encore  les  deux  illustres  exemples  cités  tout  à 
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l'heure;  à  quelle  hauteur  est  parvenu  Raphaël,  dans 
la  Dispute  du  Saint  Sacrement,  ou  la  Transfigura- 
tion, par  les  deux  transformations  successives  de  sa 
manière  sous  l'influence  de  Léonard  de  Vinci  et  de 
Michel-Ange  !  Combien  ce  dernier  lui  reste  inférieur, 
au  contraire,  par  la  puissance  même  de  sa  vigueur, 
pour  n'avoir  pas  su  donner  plus  de  moelleux  à  un 
corps  angélique  qu'au  torse  d'un  Hercule  ! 

Ainsi  point  de  perfection,  même  dans  son  ordre, 
pour  l'artiste  qui  négligera  l'étude  consciencieuse  des 
manières  propres  aux  autres  tempéraments.  Sans 
doute,  il  devra  conserver  sa  note  dominante,  mais 
elle  ne  restera  pas  exclusive  ;  l'harmonie  des  autres 
contribuera  même  à  la  rehausser. 

Ce  n'est  qu'enrichi  de  ces  ressources  qu'il  pourra 
aborder  utilement  l'étude  de  la  Nature,  son  souverain 
Maître,  seule  capable  de  le  parfaire. 

L'ordre  de  transformation  de  la  Manière  n'est  pas 
indifférent  ;  il  est  indiqué  par  le  classement  naturel 
des  quatre  sortes  de  tempérament.  Les  deux  extrêmes, 
idéaliste  et  naturaliste,  sont  opposés  et  contraires  ;  les 
rapprocher  immédiatement  expose  à  des  réactions 
violentes  et  stériles  ;  ce  sont  les  deux  absolus  que  la 
Vie  seule  peut  rassembler  pour  les  identifier  dans 
l'harmonie.  Les  deux  autres  ordres  :  le  sentimental  et 
l'intellectuel,  sont  ces  intermédiaires  vivants,  propres 
à  l'homme,  opposés  comme  analogues,  d'union  plus 
facile.  Ils  ne  sont,  cependant,  que  par  les  deux  absolus, 
qui,  sans  eux,  resteraient  en  une  éternelle  contrariété. 

Par  leurs  tendances  propres,  ces  quatre  ordres  sont 
comme  en  mouvement  :  l'intellectuel  descend  de 
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l'absolu  idéal  vers  l'absolu  substantiel,  par  le  senti- 
ment; le  sentimental,  à  l'inverse,  s'élève,  de  cet  absolu 
subsantiel,  vers  l'intellectuel  et  l'idéal  où  le  portent  ses 
aspirations  intimes.  Il  se  produit  entre  ces  quatre  élé- 
ments métaphysiques  comme  un  double  courant  qui 
transporte  incessamment  le  Néant  vers  l'Être,  la 
Matière  vers  l'Esprit;  c'est  le  sens  de  ce  courant  que 
l'artiste  doit  observer  en  ses  transformations. 

Ainsi  l'idéaliste  qui  a  besoin  de  lester  pour  ainsi 
dire  sa  pensée  des  procédés  du  réaliste,  devra  traverser 
d'abord  ceux  de  l'intellectuel  et  du  sentimental,  en 
suivant  le  courant  descendant.  Il  est  à  remarquer  que 
telle  fut  en  effet  l'évolution  de  Raphaël  qui,  dans  son 
existence  pourtant  si  brève,  approcha  plus  que  tout 
autre  peut-être  de  cette  synthèse  suprême  de  perfec- 
tion. 

A  l'inverse,  le  réaliste  doit  s'élever,  parla  manière 
du  sentimental  d'abord,  à  celle  de  l'intellectuel  puis 
de  l'idéaliste;  c'est  la  voie  qu'a  suivie  le  Poussin,  cet 
autre  génie  presque  complet;  élève  de  Vouet  et  de 
Claude  Lorrain,  il  arriva  par  un  travail  constant  à  la 
plus  grande  rigueur  de  ■dessin  ;  il  abandonna'  même 
plus  tard,  par  une  exagération  malheureuse,  la  manière 
du  Titien  adoptée  d'abord,  nous  privant  dans  ses 
derniers  chefs-d'œuvre  du  charme  du  coloris  qui  l'au- 
rait fait  maître  complet.  Rubens  aussi  peut  être  cité 
pour  le  même  ordre  d'efforts,  mais  moins  étendus  ; 
Van  Dyck  s'y  est  avancé  davantage  :  on  peut  remar- 
quer du  reste  à  son  sujet  comment  le  disciple  continue 
l'évolution  de  son  maître. 

Quant  aux  intermédiaires,  l'intellectuel  comme 
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l'idéaliste  doit  achever  sa  descente  jusqu'au  réalisme 
à  travers  le  sentiment  avant  de  remonter  à  l'idéalisme  : 
c'est  la  voie  où  s'est  engagé  Léonard  de  Vinci,  mais 
sans  la  parcourir  complètement. 

Le  sentimental,  au  contraire,  qui  tient  de  plus  près 
au  naturalisme,  doit  rectifier  sa  fougue  par  la  manière 
sévère  de  l'intellectuel,  puis  s'élever  jusqu'à  l'idéalisme 
avant  de  redescendre  à  l'école  réaliste  qu'il  sera 
capable  alors  de  dominer  avec  avantage.  (On  pourrait 
peut-être  nommer  Courbet  et  Théodore  Rousseau 
comme  exemples  de  cette  évolution  au  moins  par- 
tielle.) 

Les  artistes  à  tempéraments  complexes,  qui  sont  de 
beaucoup  les  plus  nombreux,  doivent  être  considérés 
comme  des  tempéraments  simples  en  voie  de  progrès  ; 
ils  s'expliquent  alors  d'après  les  principes  précédents  ; 
leur  orientation  se  trouve  indiquée  par  l'analyse  de 
leur  caractère.  Le  cadre  de  cette  esquisse  ne  nous 
permet  pas  même  la  revue  des  tempéraments  binaires, 
mais  deux  exemples  célèbres  indiqueront  comment 
on  peut  les  étudier. 

L'intellectuel  sentimental,  peintre  dramatique  et 
mouvementé  tel  que  Gros  ou  Delacroix,  est  orienté 
dans  le  sens  de  la  descente  ;  il  tend  vers  la  couleur  ; 
il  ne  se  complétera  qu'en  remontant  du  fonds  réaliste 
au  procédé  idéaliste  dont  il  procède;  c'est  à  quoi  Gros 
a  réussi  bien  mieux  que  Delacroix. 

A  l'inverse,  le  sentimental  intellectuel,  comme 
Rubens,  par  exemple,  est  en  mouvement  ascendant: 
c'est  ce  qui  explique,  nous  l'avons  dit  tout  à  l'heure, 
comment  Van  Dyck  lui  succède  et  le  perfectionne  en 
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remontant  vers  l'intellectualité  et  même  l'idéalisme. 

Il  faut  noter  aussi  qu'il  est  toute  une  catégorie  de 
tempéraments  composés  de  deux  éléments  écartés  l'un 
de  l'autre;  par  exemple,  le  Dominiquin,  idéaliste  à 
tendances  réalistes  pour  qui  l'exécution  de  la  pensée 
était  un  long  et  pénible  labeur  :  pour  ceux-là,  l'évolu- 
tion consistera  à  s'emparer  d'abord  des  caractères 
intermédiaires  ;  le  Dominiquin  devait  s'attacher  aux 
procédés  intellectuels  et  sentimentaux  ;  ces  derniers 
surtout  lui  ont  manqué  ;  sa  peinture  en  est  restée  raide 
et  compassée.  Baudry,  qui  semble  avoir  appartenu  à 
cette  catégorie,  a  bien  mieux  réussi  ses  remarquables 
transformations  :  i?o//,  Puvis  de  Chavannes,  peuvent 
aussi  être  rattachés  à  cet  ordre,  le  premier  comme  en 
mouvement  descendant;  le  second,  au  contraire, 
remontant  vers  l'idéal. 


Ces  principes  nous  permettent  de  répondre  aux 
deux  premières  des  questions  qui  s'imposent  à  la  cri- 
tique. 

Le  tempérament  propre  de  l'artiste  s'obtient  d'abord 
par  une  analyse  souvent  assez  délicate,  mais  que 
l'exercice  facilite  assez  rapidement  dès  que  l'on  s'est 
rendu  maître  des  caractères  qui  spécifient  les  quatre 
ordres  principaux. 

Une  fois  ce  tempérament  établi,  il  suffit  d'appliquer 
les  règles  précédentes  pour  indiquer  à  l'artiste  la  voie 
qui  peut  le  conduire  le  plus  aisément  à  la  perfection 
de  son  genre  propre. 
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Reste  à  résoudre  la  troisième  question,  celle  des 
conseils  pratiques. 

III 

Nous  n'avons  pas  à  insister  ici  plus  que  nous  ne 
l'avons  dû  faire  plus  haut  sur  les  procédés  de  la  cul- 
ture psychique  qui  seule  peut  perfectionner  le  goût  et 
le  style.  Les  moyens  en  sont  connus  de  tous  :  l'obser- 
vation, l'étude  des  chefs-d'œuvre  qui  préparent  à  celle 
de  la  Nature;  la  lecture,  la  méditation  et.  par-dessus 
tout  peut-être,  la  culture  morale,  la  purification  de 
l'âme  sans  laquelle  rien  de  vraiment  grand  ne  peut 
s'obtenir  dans  aucun  des  domaines  de  la  pensée. 
Quant  à  l'ordre  à  suivre  en  ce  magnifique  et  difficile 
labeur,  il  est  fixé  par  les  préceptes  établis  précédem- 
ment. Que  chacun  aspire  d'abord  à  celle  de  ses  trois 
perfections  la  plus  rapprochée  de  son  tempérament, 
pour  arriver  à  la  plus  éloignée  par  celle  intermédiaire. 

Pour  le  réaliste,  par  exemple,  la  Sérénité  panthéiste, 
qui  est  comme  la  possession  de  l'Esprit  de  la  Nature, 
occupe  le  rang  le  plus  élevé  ;  il  y  parviendra  en  recher- 
chant d'abord  le  moindre,  celui  de  la  perfection  sen- 
sible, la  Puissance  productrice  et  féconde.  Par  elle  il 
se  rapprochera  du  sentiment  ;  il  s'attachera  ensuite  à 
exprimer  cette  soumission  patiente,  mais  active  et 
laborieuse  de  l'humble  à  la  fatalité  de  son  sort,  senti- 
ment qui  l'amènera  à  l'intellectualité;  la  combinaison 
de  ces  deux  ordres  de  pensée  l'élèvera  plus  facilement 
au  degré  suprême.  Les  exemples  abondent  d'artistes 
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contemporains  lancés  dans  cette  voie  pleine  de  pro- 
messes pour  l'avenir. 

Laissant  au  lecteur  le  soin  d'appliquer  la  même 
règle  aux  autres  tempéraments,  nous  arrivons  tout  de 
suite  à  la  pratique  du  perfectionnement  propre  à  la  ma- 
nière. Les  préceptes  en  sont  plus  faciles  et  plus  précis. 

★ 

L'art  de  la  peinture  consistant  essentiellement  à 
donner  l'illusion  de  Y  espace  au  moyen  de  lignes  et  de 
couleurs  tracées  sur  un  plan,  tous  les  principes  de  sa 
pratique  se  trouvent  renfermés  dans  la  perspective,  en 
donnant  à  ce  mot  sa  signification  la  plus  étendue. 
Aussi  pourrait-on  en  partie  faire  l'histoire  de  la  pein- 
ture, au  moins  dans  ses  premiers  temps,  par  celle  des 
progrès  de  la  perspective  :  parle  relief,  ou  modelé  des 
figures,  par  le  raccourci,  et  enfin  par  les  procédés 
divers  qui  donnent  l'illusion  des  lointains. 

Depuis  les  célèbres  traités  de  Léonard  de  Vinci, 
tout  le  monde  connaît  les  trois  genres  bien  distincts 
de  perspective  :  la  linéaire,  la  chromatique,  et  celle 
du  clair-obscur.  On  peut  dire  que  les  transformations 
les  plus  modernes  de  la  peinture  qui  procèdent  de 
l'école  naturaliste  de  Velasquez,  de  Murillo,  de  Rem- 
brandt, bien  plus  restreinte  autrefois,  ont  ajouté  un 
quatrième  genre  de  perspective,  celui  où  la  couleur 
seule  donne  le  relief,  non  plus  par  un  coloris  assez 
simple,  mais  par  les  nuances  les  plus  fines,  qui  cher- 
chent à  reproduire  toutes  les  gradations  délicates  de 
la  Nature. 

Nous  sommes  ainsi  en  possession  de  quatre  sortes 
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de  perspectives,  et,  comme  on  va  le  voir,  elles  nous 
offrent  cette  particularité  des  plus  remarquables  qu'elles 
correspondent  précisément  à  nos  quatre  ordres  d'ar- 
tistes, complétant  les  caractères  qui  les  spécifient  par 
une  note  pratique  plus  frappante  que  les  autres. 

Il  est  indispensable,  pour  le  montrer,  de  rappeler  en 
quelques  mots  quelques  détails  techniques  que  Ton 
n'est  pas  accoutumé  à  considérer  sous  ce  jour. 

Tout  le  monde  sait  que,  pour  se  rendre  compte 
théoriquement  d'un  tableau,  il  suffit  de  se  le  repré- 
senter comme  la  vitre  d'une  fenêtre  sur  laquelle  on 
dessinerait  ou  l'on  peindrait  un  objet  extérieur  tel 
qu'on  l'aperçoit  à  travers  cette  vitre.  Le  point  qui  se 
trouve  exactement  en  face  de  l'œil  du  spectateur  (sur 
la  ligne  perpendiculaire  à  la  vitre)  est  dit  le  point  de 
vue  principal.  Toutes  les  lignes  perpendiculaires  à  la 
fenêtre  semblent  se  diriger  vers  lui  pour  s'y  confondre. 
La  ligne  horizontale  menée  par  ce  point  est  dite  ligne 
d'horizon  du  tableau  :  tous  les  objets  qui  sont  au-des- 
sous d'elle  sont  vus  par  le  dessus  ;  tous  ceux  qui  se 
trouvent  au-dessus  de  cette  ligne  sont  vus  par  le  des- 
sous. 

On  comprend  que  le  spectacle  ainsi  aperçu  par  la 
fenêtre  variera  non  seulement  dans  son  étendue,  mais 
dans  son  effet  aussi  selon  qu'on  s'approchera  plus  ou 
moins  de  la  vitre.  Si  l'on  en  est  tout  à  fait  à  proximité 
le  tableau  différera  peu  de  l'aspect  que  l'on  aurait  eu 
en  se  plaçant  au  dehors  :  celui  de  l'espace  en  tous 
sens.  S'éloigne-t-on,  au  contraire,  beaucoup  plus  loin, 
les  objets  latéraux  les  plus  proches  disparaissent  du 
tableau  en  laissant  l'attention  plus  libre  pour  ceux  qui 
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sont  en  face  ;  les  lignes  perpendiculaires  au  tableau 
qui  fuyaient  vers  le  point  de  vue  principal  n'appa- 
raissent que  par  leurs  extrémités  où  leur  écart  n'est 
plus  guère  appréciable,  les  objets  éloignés  ne  sont  plus 
rattachés  aux  objets  plus  proches,  ils  disparaissent  au 
profit  de  ceux-ci  qui,  par  ce  double  motif,  deviennent 
le  sujet  principal,  presque  exclusif,  du  tableau. 

C'est  ce  phénomène  optique  qui  nous  oblige  à  nous 
mettre  en  un  point  particulier  pour  examiner  conve- 
nablement un  tableau  :  nous  nous  plaçons  devant  lui 
comme  nous  le  ferions  à  la  fenêtre  qu'il  représente 
pour  voir  le  même  spectacle.  Chaque  tableau  a  donc 
sa  distance  comme  sa  ligne  d'horizon. 

L'artiste  est  absolument  maître  de  choisir  l'une  et 
l'autre  selon  l'effet  qu'il  veut  rendre,  comme  en  ayant 
été  lui-même  impressionné.  Or  par  le  choix  de  ces 
deux  éléments  nos  quatre  tempéraments  se  révèlent 
aussitôt;  ils  se  condamnent  presque,  en  même  temps, 
comme  on  va  le  voir,  à  l'un  de  nos  quatre  genres  de 
perspective,  et  reçoivent  ainsi  un  cachet  très  accentué 
Ils  n'échappent  à  ce  genre  d'exagération  personnelle 
qu'en  se  rendant  maîtres  de  toutes  les  sortes  de  pers- 
pective pour  leur  emprunter  les  correctifs  néces- 
saires. 

L'idéaliste,  amant  de  l'infini,  veut  de  l'espace  illi- 
mité, et,  par  conséquent  de  la  lumière  à  flots,  la  lu- 
mière naturelle  du  soleil  qui  remplit  et  personnifie 
pour  ainsi  dire  l'espace  visible.  L'idéaliste  se  rapproche 
donc  de  la  fenêtre  pour  jouir  du  spectacle  dans  toute 
l'ampleur  de'  ses  trois  dimensions  :  sa  distance  est  la 
moindre  ;  le  champ  de  son  tableau  est  vaste  .  sa  ligne 
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d'horizon  est  abaissée  (parfois  même  au-dessous  du 
cadre) . 

Son  attention  se  fixe-t-elle  en  cet  espace  sur  un 
objet  unique  qu'il  entend  reproduire  seul,  séparément, 
il  le  rend  alors  tel  qu'il  le  voit  dans  l'espace  illimité, 
c'est-à-dire  en  pleine  lumière  (i),  ce  qui  produit  un 
effet  tout  particulier  dont  il  est  aisé  de  se  rendre 
compte  par  un  exemple  exagéré.  Regardez  quelque 
objet  au  microscope,  en  l'éclairant  fortement  :  son  re- 
lief et  ses  couleurs  s'effacent,  vous  n'en  voyez  plus  que 
le  profil  avec  les  silhouettes  de  ses  principaux  détails, 
marqués  par  des  lignes  continues  d'une  extrême  finesse. 

C'est  ainsi  que  l'idéaliste  voit  la  nature  :  pour  lui, 
tout  est  diaphane,  il  ne  reste  que  des  contours  purs  et 
déliés  au  milieu  d'une  lumière  homogène  à  peine 
teintée  de  quelques  nuances.  Telle  sera  sa  peinture 
aussi  ;  il  n'a  plus  à  sa  disposition,  que  la  ligne,  et  la 
ligne  réduite  à  son  expression  la  plus  simple  ;  la  cou- 
leur lui  manque  presque  entièrement.  Il  n'a  donc 
aussi  qu'un  moyen  de  rendre  l'illusion  de  cette  pro- 
fondeur qui  lui  est  chère  ;  ce  moyen  est  celui  de  la 
perspective  linéaire,  et,  de  fait,  c'est  le  plus  puissant 
pour  rendre  l'espace  (2). 

Tout  autre  est  le  réaliste.  Toujours  désireux  de 
l'objet  solide  et  bien  apparent,  il  se  recule  loin  de  notre 
fenêtre  imaginaire  pour  n'être  pas  distrait  dans  sa 
contemplation  par  les  accessoires  latéraux  ou  loin- 

(1)  Il  ne  faut  pas  entendre  par  cette  expression  le  plein  air 
qui  va  être  expliqué  un  peu  plus  loin. 

(2)  Voir, par  exemple,  le  Mariage  de  la  Vierge  de.  Raphaël 
tableau  composé  alors  qu'il  se  rapprochait  encore  le  plus  des 
primitifs. 

3 
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tains.  Sa  distance  est  la  plus  grande  :  il  peint  volon- 
tiers de  grandeur  naturelle,  tant  il  aime  à  limiter  son 
champ. 

11  regarde  de  face  (ou  même  d'en  bas),  négligeant 
tout  ce  qui  est  au-dessus  de  son  sujet  comme  ce  qui 
l'entoure  :  sa  ligne  d'horizon  est  très  élevée  ;  ses 
tableaux  manquent  souvent  de  ciel. 

Comme  il  se  plaît  à  la  solidité,  au  relief  avec  toutes 
les  nuances  graduées  qui  le  produisent,  il  aime  à  mettre 
l'objet  en  plein  jour,  mais  en  jour  diffus,  non  en  lu- 
mière éclatante.  Ce  qu'il  cherche,  ce  n'est  point  la 
lumière  absolue  de  l'idéaliste,  mais  les  reflets  de  la 
lumière  sur  le  corps  qu'il  examine  et  qu'il  a  seul  en 
vue  dans  tous  les  mystères  de  sa  réalité  (i) .  Or  ces 
reflets  produisent  les  couleurs,  et  les  couleurs  jus- 
qu'aux nuances,  c'est-à-dire  leurs  combinaisons  en 
proportions  infiniment  variées.  La  ligne  de  contour 
n'existe  plus  pour  lui  ;  elle  est  fournie  comme  dans  la 
nature  par  les  nuances  seules. 

Le  réaliste  pourra  donc  être  le  coloriste  par  excel- 
lence, le  partisan  du  plein  air.  l'artiste  aux  mille 
nuances  délicates,  harmonieuses,  fondues,  aux  jeux 
de  lumière  délicieux,  mais  incapable  de  dessin,  de 
lointains,  de  perspective  linéaire,  il  n'aura  que  celle 
qui  donne  le  relief  par  les  nuances  ;  c'est  là  cette  pers- 

(i)  Ce  sont  ces  reflets  considérés  dans  toutes  leurs  nuances 
et  empruntés  surtout  à  la  lumière  diffuse,  qui  constituent  la 
peinture  de  plein  air,  par  opposition  à  l'éclairage  artificiel 
de  l'intellectuel  dont  il  sera  question  tout  à  l'heure.  Le  plein 
air  ne  suppose  donc  pas  nécessairement  un  tableau  lumi- 
neux comme  le  sera  toujours  celui  de  l'idéaliste.  Celui-ci  aper- 
çoit les  objets  dans  la  lumière  ;  le  réaliste  voit  la  lumière  sur 
les  objets» 
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pective  nouvelle,  bornée  aux  premiers  plans,  dont 
nous  avons  parlé  tout  à  l'heure.  Nous  l'appellerons 
la  perspective  chromatique  (par  extension  ou  plutôt 
par  déplacement  du  sens  donné  jusqu'ici  à  cette  déno- 
mination). C'est  surtout  au  salon  du  Champs-de-Mars 
qu'on  en  trouvera  de  remarquables  exemples. 

Entre  ces  deux  types  sont  ceux  des  artistes  aux 
tempéraments  moyens  :  ils  ont  ensemble  quelques 
caractères  communs. 

Ils  ne  s'approchent  pas  du  tableau  autant  que  les 
idéalistes,  mais  ils  s'éloignent  moins  que  les  réalistes  : 
leur  distance  est  moyenne.  Leur  ligne  d'horizon, 
aussi,  occupe  une  position  médiane  (i).  Ce  qu'ils 
cherchent  à  voir,  en  effet,  ce  ne  sont  ni  les  vastes 
horizons  ou  l'espace  du  premier,  ni  les  détails  plas- 
tiques des  derniers  ;  ils  s'attachent  à  quelque  scène 
d'ensemble  qui  se  passe  à  portée  de  la  vue,  ni  trop 
près  ni  trop  loin.  Le  champ  de  leur  tableau  est  assez 
souvent  comme  la  scène  d'un  théâtre  ;  les  accessoires 
latéraux  sont  en  grande  partie  rejetés  hors  du  cadre 
par  l'effet  de  la  distance  moyenne  ;  quant  aux  fonds, 
ils  s'en  soucient  assez  peu  ;  ce  sont  encore  des  acces- 
soires à  moitié  cachés  par  les  acteurs  du  tableau  prin- 
cipal. 

Le  type  de  ces  artistes  participe,  mais  incomplète- 
ment, des  caractères  propres  aux  deux  autres.  Ils 
conservent  la  couleur  du  réaliste  parce  que  leur  lu- 
mière plus  limitée  ne  la  détruit  pas;  ils  ont  aussi  la 

(i)  C'est  à  peu  près  la  distance  classique  qui  est  d'une  fois  et 
demie  la  largeur  du  tableau,  et  la  hauteur  classique  qui  est 
des  deux  tiers  de  sa  hauteur. 
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ligne  de  l'idéaliste,  mais  bien  moins  nette,  moins  fine, 
plus  altérée  par  l'effet  des  couleurs.  En  outre,  tant  à 
cause  de  la  disparition  partielle  des  accessoires  laté- 
raux que  parce  que  leur  horizon  est  en  partie  masqué, 
la  fuite  des  lignes  qui  leur  restent  n'est  plus  assez 
apparente  pour  accuser  clairement  la  profondeur  dont 
ils  ont  besoin  ;  la  perspective  linéaire  ne  peut  leur 
suffire,  bien  qu'ils  l'emploient.  Ils  y  suppléent  par 
une  perspective  d'autre  nature,  celle  aérienne  ;  voici 
comment  : 

D'abord,  pour  accuser  la  forme  de  chaque  détail, 
qui  en  constitue  le  modelé,  ils  accentuent  la  ligne  des 
contours  et  la  couleur  par  le  contraste  des  ombres  et 
des  lumières:  en  peinture,  ce  procédé  se  nomme  le 
clair-obscur.  En  outre,  pour  donner  la  profondeur, 
ils  se  fondent  sur  ce  fait  que  l'interposition  de  l'air 
éteint  ce  même  contraste  en  diminuant  la  vivacité  de 
la  lumière,  des  ombres  et  des  couleurs  en  proportion 
de  l'épaisseur  de  la  couche  d'air,  et  par  conséquent  de 
l'espace  qu'elle  remplit:  ils  traduisent  la  distance  par 
la  dégradation  des  tons  et  des  teintes. 

La  perspective  aérienne  par  ce  double  artifice  exige 
une  lumière  plus  accentuée  et  souvent,  aussi,  plus 
localisée,  plus  artificielle  par  conséquent:  c'est  par 
elle  que  l'académie  est  tombée  dans  ce  convenu  contre 
lequel  tant  de  peintres  modernes  réagissent  avecénergie 
par  l'étude  de  la  réalité. 

La  perspective  aérienne  se  partage  du  reste  entre 
deux  écoles.  Les  intellectuels,  comme  plus  rapprochés 
des  idéalistes,  se  contentent  presque  de  lui  demander 
la  ligne  et  les  jeux  de  la  lumière  ou  clair-obscur;  la 
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couleur  reste  un  accessoire  où  les  teintes  sont  négli- 
gées; le  procédé  du  glacis  peut  y  suppléer;  on  s'y 
contente  des  tons.  Pour  eux  le  modelé,  ainsi  privé 
des  ressources  propres  au  coloris,  demande  une  accen- 
tuation plus  énergique;  la  pénombre  tend  à  dispa- 
raître ou  au  moins  à  se  réduire. 

Voilà  pourquoi  l'intellectuel  peint  par  contrastes, 
par  méplats,  par  couleurs  plates  et  souvent  simples, 
en  correspondance  parfaite  avec  la  rigueur  et  l'énergie 
de  son  caractère.  En  même  temps,  sa  distance  est 
moindre  que  celle  du  sentimental,  sa  ligne  d'horizon 
est  moins  relevée  aussi;  ses  fonds  sont  disposés  en 
deux  ou  trois  plans  parallèles  nettement  espacés;  sa 
ligne  reste  accentuée  sous  la  couleur. 

Nous  nommons  ici  aéro-linéaire  la  perspective 
ainsi  caractérisée. 

Le  sentimental,  plus  rapproché  du  réaliste,  a  du 
coloris,  au  contraire;  son  trait  disparaît  sous  la  cou- 
leur, bien  qu'il  l'ait  guidée.  Cet  artiste  a  donc  un  peu 
moins  de  lignes  que  l'intellectuel,  mais  les  teintes 
dont  il  dispose  suffisent  à  l'éloignement  en  profondeur 
et  au  modelé. 

Sa  lumière  est  donc  moins  crue,  son  coloris  est 
plus  moelleux,  sa  perspective  fuit  mieux  aussi  ;  son 
caractère  est  surtout  dans  la  teinte,  c'est-à-dire  dans  la 
variation  d'une  même  couleur  par  l'addition  d'une  ou 
plusieurs  autres  qui  restent  accessoires  par  rapport  à 
celle-là. 

Son  coloris,  supérieur  à  celui  de  l'intellectuel,  est 
plus  riche  qu'harmonieux;  il  est  loin  encore  des 
nuances  voluptueuses  du  réaliste,  mais  il  a  plus  de  % 


—  7o  — 

chaleur  que  lui.  Il  conserve  aussi  tout  ce  qu'il  peut 
de  la  perspective  linéaire  dont  il  a  particulièrement 
besoin,  parce  que  les  ressources  de  ses  teintes  lui  per- 
mettent souvent  plus  de  hauteur  et  de  profondeur 
qu'à  l'intellectuel. 

Nous  nommerons  sa  perspective  :  Chromo-linéaire. 

★ 

Voilà  donc  nos  quatre  perspectives  qui  naissent  du 
caractère  même  des  quatre  ordres  principaux  d'ar- 
tistes (i). 

Perspective  linéaire  à  distance  courte,  à  champ 
étendu,  lumineuse,  à  traits  fins,  purs,  délicats,  à  cou- 
leur effacée  et  plate.  C'est  celle  de  l'idéaliste. 

Perspective  aéro-linéaire,  à  distance  moyenne,  à 
champ  limité  en  hauteur  et  en  profondeur;  par  elle 
les  lointains  et  le  ciel  apparaissent  souvent  plats 
comme  une  toile  de  fonds  théâtrale  mal  venue  ; 
les  traits,  la  lumière,  les  ombres  sont  accentués,  les 
couleurs  tranchées  et  vigoureuses,  mais  simples,  à 
l'aspect  sombre,  énergique.  Cest  la  perspective  des 
intellectuels. 

Perspective  chromo-linéaire^  à  distance  moyenne 

(i)  Il  faut  remarquer  que  dans  un  tableau  les  diverses  sortes 
de  perspective  qui  y  sont  employées  doivent  fournir  la  même 
distance  ;  c'est  une  difficulté  dont  les  artistes  ne  triomphent 
pas  toujours;  elle  peut  produire  une  discordance  dont  la  cause 
échappe  aisément  à  la  critique.  Ce  défaut  est  particulièrement 
dangereux  pour  les  intellectuels  et  les  sentimentaux  qui  ont 
toujours  deux  sortes  de  perspective.  Nous  avons  cru  le  remar- 
quer notamment  dans  le  tableau  exposé  cette  année  par 
Munkacsy;  la  perspective  chromatique  donne  une  distance  bien 
plus  grande  que  l'aérienne. 


encore,  mais  un  peu  plus  grande,  au  dessin  plus  moel- 
leux mais  plus  relâché  aussi,  au  coloris  plus  riche  et 
plus  fondu,  à  lumière  plus  dispersée,  avec  plus  de 
profondeur  et  parfois  plus  de  hauteur  ;  en  tous  cas 
plus  suave  et  plus  variée.  C'est  celle  du  sentimental. 

Enfin,  perspective  chromatique  qui  ne  conserve 
plus  que  la  couleur  et  se  borne  à  peu  près  exclusi- 
vement au  premier  plan  pour  le  rendre  en  un  modelé 
plein  de  vérité,  d'harmonie,  de  délicatesse.  C'est  la 
perspective  du  réaliste. 

La  première  se  caractérise  surtout  par  la  ligne  ; 

La  seconde,  par  le  ton  (indépendant  de  la  couleur). 

La  troisième,  par  la  teinte^  ou  variation  d'une  même 
couleur  ; 

La  quatrième  par  la  nuance.,  ou  combinaison  de 
couleurs. 

Il  est  aisé  maintenant  de  tracer  la  voie  des  progrès 
pratiques  en  appliquant  à  ces  distinctions  les  règles 
fixées  plus  haut  pour  le  perfectionnement  général  ; 
quelques  mots  suffisent  à  les  rappeler. 

L'idéaliste  devra  s'attacher  d'abord  à  l'étude  du 
clair-obscur,  puis  à  celle  du  coloris,  par  la  perspective 
chromo-linéaire,  pour  arriver  enfin  jusqu'aux  nuances 
du  réaliste  ;  elles  seront  précieuses  pour  ses  premiers 
plans. 

Le  naturaliste,  au  contraire,  si  expert  en  ces  mêmes 
nuances,  devra  s'accoutumer  à  les  chercher  dans  la 
profondeur  de  son  tableau,  entre  les  plans  successifs, 
pour  s'enrichir  de  la  perspective  chromo-linéaire  : 
Une  fois  qu'il  en  sera  maître,  il  passera  facilement  à 
la  perspective  aéro-linéaire,  et  par  elle  il  arrivera  enfin 


à  l'étude  de  la  ligne  qui  donnera  plus  de  finesse  à 
ses  contours,  plus  de  distiction  à  ses  formes,  d'expres- 
sion à  ses  figures. 

Le  sentimental  s'élèvera  d'abord  au  clair-obscur, 
puis  à  la  perspective  linéaire,  études  qui  ne  lui  seront 
pas  fort  pénibles,  après  quoi  il  redescendra  direc- 
tement à  la  perspective  chromatique  pour  se  rendre 
maître  de  tous  les  artifices  du  coloris.  C'est  peut-être 
le  tempérament  le  plus  heureusement  disposé  à  cause 
de  son  avancement  sur  la  voie  ascendante. 

L'intellectuel  doit  descendre  au  contraire  en  étu- 
diant les  teintes  du  sentimental,  puis  les  nuances  du 
coloriste,  avant  de  revenir  au  dessin  qui  a  besoin 
chez  lui  d'être  purifié  et  précisé. 

Mais  ne  manquons  pas  de  nous  rappeler  surtout  que 
ces  études  ne  doivent  jamais  être  que  le  prélude  de 
celle  qui  les  domine  toutes,  l'étude  du  maître  par 
excellence,  de  la  Nature  ;  elles  n'ont  d'autre  but  que 
de  faire  comprendre  méthodiquement  en  enseignant 
à  rendre  avec  vérité  chacun  des  détails  par  lesquels  la 
Beauté  se  manifeste  en  ses  formes. 

* 

En  disant  comment  tout  artiste  peut  arriver  à  la 
perfection  qui  lui  est  propre,  en  indiquant  même  la 
spiritualisation  de  la  Forme  comme  but  de  cette  per- 
fection, nous  n'avons  entendu  donner  là  préférence  à 
aucun  ordre  particulier  de  peinture.  Nous  avons  tou- 
jours insisté  au  contraire  sur  la  pensée  que  chacun 
d'eux  a  son  rôle,  sa  place  désignée  dans  l'éducation 
sociale.  Quel  est  ce  rôle  spécial  ?  C'est  là  une  question 


qui  intéresse  la  sociologie  et  non  l'esthétique  ;  nous 
ne  l'avons  donc  pas  abordée  ici.  C'est  au  directeur 
social,  quel  qu'il  soit,  à  savoir  employer  pour  le  plus 
grand  bien  de  l'esprit  public  les  richesses  que  l'art  lui 
prodigue  aujourd'hui  plus  abondantes  et  plus  variées 
que  jamais;  mais  qu'il  se  garde  de  les  vouloir  régler 
par  aucune  contrainte.  A  l'artiste  seul  appartient  de 
diriger  comme  il  l'entend  son  œuvre.  Semblable  à  la 
sibylle  antique,  il  écoute,  il  traduit  les  inspirations 
de  l'invisible  qui  est  son  domaine  propre;  il  jette 
ensuite  au  vent  les  feuilles  où  sa  réponse  est  écrite, 
laissant  à  qui  veut  les  consulter  le  soin  d'en  profiter 
pour  le  mieux  au  gré  de  ses  désirs  ou  de  ses  besoins. 
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